El cine del Dr. Calamar

City of the Dead, Dir. John Llewellyn Moxey, 1960

2011-12-05T16:37:00.004-05:00

Quizá el mayor encanto de la serie B es su normal falta de pretensiones más allá de contar una buena historia de la manera más eficaz. Es cierto que entre los dos polos extremos se encuentra la sana virtud, pero también reconozcamos que nos gustan, en su justa medida, la cutrez y las pretensiones pomposas y desmedidas (nuestro recientemente fallecido Ken Russell era tan grande que alcanzaba a abarcar ambos extremos... ¡en una sola película!). Pero sentarnos con una peliculita de serie B calmada y bonita sigue siendo un placer de los mejores, que a veces nos depara sorpresas inesperadas precisamente porque no tenemos expectativas más allá del entretenimiento. City of the Dead no es una de estas sorpresas.

No nos equivoquemos, la película no es mala, y de hecho es un excelente ejemplo de la serie B bonita. Tenemos a Christopher Lee en el papel de villano, una fotografía exquisita, una ambientación siniestra repleta de bruma, un inicio que casi nos recuerda a La Maschera del Demonio, el clásico de Mario Bava... Pero también tenemos una dirección rutinaria, convencional, para nada mala, pero sí demasiado poco notable; un guión con algunos baches inexplicables; y finalmente unos personajes algo idiotas y hasta desagradables. Bueno, nadie es perfecto.

La historia de una venganza de brujería se convierte en una de rituales maléficos (¿no era pues una venganza?) y aunque es audaz como para beber de Psicosis, la película de Hitchcock, no le da para levantar el vuelo más allá de lo normal. Ni Christopher Lee hace mucho más que permanecer malévolamente impasible. Pero bueno, tampoco le pidamos peras al olmo. Hora y cuarto de entretenimiento para ver antes de dormir, con detalles bonitos y otros que permiten dar cabezadas ocasionales sin perder mucho detalle, y el resultado es una agradable manera de coger sueño.

Giallorama, Dir. V/A 2008

2011-07-31T22:48:00.003-05:00

La de hoy sí no tiene mucho propósito. De hecho aunque tengo muchas de estas colecciones de trailers, es casi insoportable verlas de un tirón. Tal vez con amigos, cervezas y nachos, o algo así, pero de cualquier forma seguiría siendo un placer momentáneo, una risa vacua, porque dos horas de trailers uno tras otro es una afrenta a la cordura. Y la he vivido en al menos tres ocasiones y sigo en pie, pero bueno. Al que se quiera arriesgar, hoy le comentamos una compilación de 36 trailers de giallos italianos. Aunque en realidad no es así: más de un slasher se cuela, más de un thriller americano se desliza, entonces no es tan puro lo de giallorama. Pero, no le busquemos diez colas al gato y vamos al grano.

Como con casi todos los subgéneros altamente codificados (los géneros aún guardan espacio para improvisar, los subgéneros realmente aprietan las reglas hasta el extremo), las primeras películas que te lleguen relacionadas con uno de ellos logran sorprender. Claro, notas similitudes, pero con ellas vas comprendiendo las reglas a las que se ciñen. Poco a poco te haces un conocedor y la sorpresa deja paso a la rutina poco a poco. Y de repente, de diez películas clasificadas dentro del subgénero que estudias, una medio logra sorprenderte. Es entonces cuando te das cuentas de que debes mudarte al vecindario siguiente, al subgénero de al lado.

Con giallorama empiezas a notar que incluso los trailers se parecen. Si las manos enguantadas son prototípicas del giallo, los trailers comienzan a abusar de la música funk, los colores psicodelicos y los montajes incomprensibles. Y a los 20 minutos, ya te das cuenta de por donde van los tiros, o en este caso, las cuchilladas. Uno que otro logra sorprender, como Death Smiles at Murder, película de época protagonizada por el inclasificable Klaus Kinski, que lo mismo salía en una de Herzog que en una de Jess Franco. Y al final, quedas con un revoltijo de imágenes sangrientas y a veces misóginas, muchas veces estilizadas, otras simplemente competentes, y la sonrisa de ver que Lenzi y D'Amato hicieron pelis "respetables" además de sus bodrios caníbales y pornográficos.

Una diversión para toda la familia disfuncional, para ver con los amigos, o para esos momentos en los que uno quiere entretenerse viendo media hora de bizarradas.

Mad Love, Dir. Karl Freund, 1934

2011-07-22T19:35:00.004-05:00

De aquella bonita época del terror en el que tantos clásicos se hicieron, nos llega una que huele a expresionismo por todos los costados. Karl Freund en la dirección, Peter Lorre en el reparto... Pero no nos engañemos, aunque haya un equipo grande la película no es tan grande como uno quisiera, en parte porque el guión está planteado de tal manera que el Orlac del título, interpretado por Colin Clive, el mismísimo doctor Victor Frankenstein, apenas aparece.

Vamos a ver: si les digo que la película trata de un pianista al que una vez amputadas las manos por un accidente de tren le son transplantadas unas de un asesino, las cuales aún guardan el impulso asesino y convierten al recibidor del regalo en un homicida en potencia, ¿imaginarían ustedes que al final el protagonista sea el cirujano que hizo el transplante? Obviamente no, pues lo que más atrae no es la historia de amor enfermizo entre el cirujano y la esposa del pianista, sino el otro que acabo de mencionar.

Por este pequeño error de cálculo, la historia se mueve indecisamente entre ambos lados, sin definir nada concretamente. El título de Mad Love entonces, el original, es más adecuado que el de Las Manos de Orlac.

De todas maneras la película es muy competente, da lo que promete, así como un par de escenas bastante raras, aunque Peter Lorre nos regala una caracterización demasiado patética del cirujano obsesionado con la hermosísima Frances Drake. Así que se puede ver para pasar el rato, que es cortita, pero tampoco es una obra maestra.

Nada más que decir.

If...., Dir. Lindsay Anderson, 1968

2011-04-17T12:48:00.003-05:00

Los tiempos pasan y nos hacemos más conservadores. De los rebeldes 60 y 70 pasamos a la pasividad de nuestros tiempos, en los que la mayor muestra de activismo es darle click a un ME GUSTA en una campaña ecológica en internet. O tal vez simplemente nos movemos en ciclos alternantes, pasando de un extremo a otro sin encontrar nunca un punto medio. Por eso las revoluciones acaban convirtiéndose de nuevo en el sistema, sin saber mantener sus ideales.

Una película como If... no sería posible hoy día. Al menos no de la manera como fue hecha en su momento. Me encantaría ver a alguien que tuviera las agallas y el coraje de atreverse a hacer algo así hoy en nuestro país, a enfrentar la mediocridad y la perpetuación de un sistema que no cambia por más que cambie. La historia de un colegio británico aferrado a la tradición y las reglas, nos deja ver la deshumanización del individuo cuando estas se encuentran por encima del sentido común, del ser humano. Y la respuesta no puede ser sino una: violencia.

No es If... una película de mensajes ocultos, y como los lectores de este blog saben, no son afecto a hacer análisis semióticos de lo que se presenta en una película, salvo contadas ocasiones. En If... las metáforas están a la vista de todos. Tanto que quizá ni siquiera sean metáforas sino que se dan tal cual en la vida. Podrán trasladarse a distintos segmentos de la sociedad, de la existencia, pero son claros y definidos.

Quizá en esta época nos hemos vuelto tan apáticos, incluso quienes profesan ideas más o menos novedosas pues suelen pecar de una ingenuidad excesiva que los lleva a creerse fuera de la existencia real, que una película como If... no levantaría polvareda. Por que su mordacidad es adecuada para los 60, no para este nuevo siglo. Para este nuevo siglo hacen falta tal vez visiones más nihilistas, como Batle Royale. Aunque el defecto sería que tal vez estemos matando el optimismo en lugar de creando esperanzas.

Muy buena película, pero sus ideas aunque sigan vigentes, se expresan según la época que la vio nacer. Eso sí, es de obligatorio visionado. Puro protopunk, que a pesar de su final violento deliciosamente liberador, ha sido ya superado tanto por visiones más afiladas (así no sean tan inteligentes) como por un modo de vida aún más agresivo.

Y claro, haría falta que la vieran en Estados Unidos para que se dieran cuenta por qué cada dos por tres un chico se enloquece y se lía a tiros con los demás.

If... Trailer por kropotskin

Blind Woman's Curse, (aka The Tattoed Swordswoman), (Kaidan nobori ryu), Dir. Teruo Ishii, 1970

2011-02-09T20:44:00.004-05:00

El cine de explotación suele tener dos caras de una misma moneda: por un lado la energía experimental que conlleva el hecho de empujar los límites siempre un poco más allá, pero por otro el hecho de acabar llegando, inevitablemente, a un callejón sin salida de repeticiones y clichés manidos. Por eso descubrir un filón nuevo es apasionante, pero tarde o temprano llega el momento en el que todo lo que se ve en la misma vena es pura y llana repetición. Y con el chambara, el pinku y el yakuza eiga, no hay excepciones.

Sí, es cierto que Blind Woman's Curse llega precedida por el nombre de Teruo Ishii, famoso por su esplendor visual así como por su imaginería sádica. Uno de los directores estrella de los setenta en Japón, vamos. Y aunque en esta ocasión está un poco fuera del agua (su territorio es el ero-guro), aún se notan sus pinceladas grotescas impregnando el celuloide por todos lados.

La historia es la misma de siempre, o de muchas veces, al menos: una chica perteneciente a un clan yakuza deja ciega a una mujer en un accidente. Cuando llega a la cárcel se regenera y al salir se establece con un clan al que lleva por buen camino. Claro, las circunstancias la llevarán a matar una vez más, y aquella ciega años antes perjudicada, jugará un papel clave.

Es irónico que la mujer del título no sea la protagonista, la legendaria Meiko Kaji, la misma de la magistral saga Female Convict Scorpion, o la sobrevalorada Lady Snowblood. Su presencia siempre garantiza un magnetismo especial: igual que Clint Eastwood tiene una presencia que impone con solo mirar, Kaji es de la misma estirpe. A la manera de un Zatoichi femenino, la mujer del título es la que se lleva el honor de estar por encima de ella, no sin razón del todo, pues también compone un villano memorable, pero en realidad ninguna está al nivel que otras películas han llegado. Tenemos las habituales escenas cómicas, las de acción, y cortesía del señor Ishii, unas cuantas que nos llevan a un carnaval de horrores y deformidades. Sí, con la habitual iluminación surreal de tonos verdes y rojos, Ishii nos adentra en un submundo de horrores abyectos, no solo física, sino moralmente. Es cierto, eso es lo que hace que la película sobresalga por encima de las demás, pero seamos sinceros, de no ser por ello estaríamos ante un Sex and Fury más. Pero bueno, defendamos ese segmento, porque demuestra imaginación. Algo debe de haber en la tradición budista para que esas imágenes siempre acaben saliendo en las películas, y casi siempre asociadas a la religión. Puede que sea la simple asociación del terror con el infierno, sea cual sea la religión pertinente, pero no se puede menos que recordar las imágenes de Jigoku, la película de Nobuo Nakagawa que se hace necesario desenterrar y revisar de nuevo. La atmósfera en ese segmento cambia decididamente, y el slapstick barato o la acción estilizada, da paso al terror malsano, y para qué, de calidad, así sea vilmente explotativo (¿existe ese adjetivo?).

Blind Woman's Curse es una película entretenida, claro, pero después de repasar tantas veces los estereotipos de los géneros de explotación nipones, no es mucho más lo que se nos ofrece. La variación mencionada, claro, y el toque feminista de una mujer que se lleva por delante a todos los demás hombres (aún cuando siempre esté la sombra de la violación campando por sobre ella y sus compañeras), pero aparte de ello, no es tanto lo que podemos encontrar aquí.

Más de lo mismo en una rareza entre un género ya de por sí raro para nosotros.

Spider Baby or, The Maddest Story Ever Told, Dir. Jack Hill, 1968

2011-02-03T16:18:00.003-05:00

En alguna parte decía una crítica que ojalá el cine independiente no hubiera perdido la mordacidad que esta cinta posee. Y hay que reconocer que tiene razón: en algún lugar quedó abandonado el buen humor afilado y políticamente incorrecto, y ahora el cine independiente en gran medida es un desfile de familias desadaptadas, personajes con confusiones de identidad sexual, y el nostálgico que quiere hacer películas como las de cuando era chiquito, creyendo que es el único que las conoce y que tiene las mismas ideas. Pocos se atreven a hacer algo como Begotten o como esta peli de hoy. Y dirigida ni más ni menos que por uno de los gurús de la serie B, Jack Hill, el mismo de Coffy yotros cuantos subproductos impresentables aunque de buen ver.

Spider Baby narra la historia de una familia con un síndrome que los hace involucionar, convirtiéndolos en adultos infantiloides, crueles, y en el peor de los casos, cavernícolas. Las niñas de la familia están de buen ver, pero el chico no. Pero no se dejen engañar por las apariencias: son caníbales y les gusta jugar con la comida. De eso trata y poco más: simplemente, cuando llega un grupo de burócratas de la asistencia social a ver cómo puede ayudar a los huérfanos, acaba... en la olla.

Un humor negro recorre toda la cinta, aunque cinematográficamente no es una maravilla vbisual, sino que más bien es eficiente y ya, haciendo honor a la más pura serie B. Pero lo que ace que la película sea muy particular, es el hecho de que haya sido realizada en esa época. No hay vísceras ni destripamientos, pero definitivamente sí es muy políticamente incorrecta. Sorprende entonces que logre mantenerse en un respetable punto medio, sin sobrepasar los límites de la explotación, cosa que para la época ya era habitual, pero a la vez sin quedarse corta. En otras palabras, sí, logra ser sutil. Muy negra, pero sutil.

Spider Baby no es una obra maestra, en absoluto, pero es de esas películas que uno no logra calsificar correctamente en ningún cajón, y a pesar de no ser ni la más entretenida, ni la más afilada, sí logra desmarcarse de muchas etiquetas que caen como anillo al dedo a producciones más mediocres.

Como suelo decir, es bueno verla, para refrescar las neuronas con cosas diferentes.

Martyrs, Dir. Pascal Laugier, 2008

2010-09-25T16:49:00.005-05:00

Alguna vez dije que me gustaba ir a cine buscando una cierta experiencia que me dejara sin habla, no ante la pericia técnica, o ante una historia soberbiamente contada, sino ante algo difícil de explicar y que es, simplemente, una especie de estado mental en el que las palabras sobran. Sí, ya sé que suena extraño y hasta místico, pero me gusta cuando una película logra provocarme algo así, y por lo general ocurre cuando me encuentro ante una experiencia mayormente sensorial y no tanto narrativa. Me ocurrió con Elephant, una película en la que la historia no era lo que más importaba, pero también me ha ocurrido con películas que sí cuentan algo, esta vez quizá porque el drama se convierte en algo muy emocional, en una experiencia de verdadera catarsis.

Por extraño que parezca, Martyrs consiguió eso conmigo. Sí, una película que algunos han clasificado dentro del gore (no sin razón) pero que tiene intenciones claramente distintas. Y para ello, nada mejor que compararla con otra película que surgió dentro de la misma corriente splatter francófona, A l'interieur, de la que ya hablé en estas páginas hace tiempo, aquí mismo.

Ambas películas comparten no pocas similitudes: género, situación geográfica, violencia explícita... Pero queda claro que las dos recorren caminos distintos desde sus planteamientos. A l'interieur se conforma con ser un divertimento (si se le puede llamar así al torture porn) que trata de mostrarnos el horror descarnado de lo real, sin mayores explicaciones. Esta corriente proviene, como ya sabemos, de la suciedad del cine grindhouse de los años setenta. Last House on The Left, The Texas Chainsaw Massacre o I Spit on Your Grave son ejemplos de ello, en donde el malo no tiene mayores motivos para matar que por parecer encarnar el mal en estado puro. Y eso si es que se nos da una explicación. Este horror derivó de la repetición de los monstruos clásicos. Aquí el mal ya proviene del mismo hombre y de sus patologías mentales. Salir a la calle da miedo, no porque Drácula vaya a morderte el cuello, sino porque un chiflado te puede hacer lo que le dé la gana simplemente porque está enajenado. Y eso es algo a lo que nos enfrentamos a diario y que sí puede ponernos a temblar.

Pues bien, A l'Interieur se enfila en este estilo, tan en boga luego de los múltiples hostales y juegos macabros que nos han invadido. La gracia (para algunos) está en ver cómo torturan a alguien, sin razón, o por razones bastante vagas. Supuestamente esto habrá de hacernos temer el solo hecho de salir a caminar, y sí, puede que en un principio se haya conseguido, pero la fórmula ya está más que sobada, y aquella película francesa no lograba sino molestarnos por el abuso físico a una mujer embarazada, porque el gore, gratuito (aunque ese suele ser el modus operandi de cualquier director de gore), aunque era fuerte, no tenía mucho sentido.

Martyrs, por otro lado, plantea una situación muy diferente. Y estilísticamente se nota, pero esto no es sino una consecuencia de lo que quiere contarnos. Vean si no la música, elegante y no brutal, hasta bonita y emotiva. ¿Por qué habría de hacer esto un director que solo quiera impactarnos con violencia? La respuesta es simple: porque no quiere solo sacudirnos el almuerzo en el estómago.

Un rápido vistazo a la trama revela que no estamos frente a la simpleza de un argumento típicamente psicopático moderno. En lugar de la habitual linealidad, tenemos constantes sorpresas que nos cogen fuera de base. Pero no son estas sorpresas traídas de los cabellos, sino artilugios que nos desorientan sin hacernos perder el hilo y mucho menos la emoción. No me adentraré mucho en lo que cuenta Martyrs, porque, desafortunadamente, cualquier detalle puede arruinar la experiencia, y mientras uno menos sepa de ella, mejor.

La cuestión es que, a diferencia de las películas que abusan físicamente de los protagonistas, Martyrs no se contenta con mostrar violencia absurda. Es cierto, la violencia es bastante impactante, y cualquiera que no esté acostumbrado a ella se sentirá asaltado en su buena fe. Uno, que ya ha curtido el ojo (y el estómago) en películas como las de Lucio Fulci, no lo siente. Pero es que lo que realmente te asalta en esta película, y que es donde radica su verdadero valor, no es en lo gráfico, sino en lo emocional.

El dolor que los personajes sienten en verdad te alcanza, y no hablo del dolor físico, sino del dolor psicológico y emocional. El sufrimiento por los traumas se hace... bueno, en realidad te hace sufrir, cuestionarte sobre la naturaleza humana, pero no sobre la del mal, no sobre la del atacante, sino sobre la del que la padece, sobre cómo sobrelleva esto dentro de su mente. Por eso la elección de usar la música de la manera que se hace no es gratuita, todo lo contrario, acentúa lo que el director quería mostrarnos de una manera insoportable. La escena de la transfiguración es tan hermosa precisamente por ello, porque de alguna manera te hace vivir lo mismo: la paz en medio del horror.Todo esto ocurre después de una aburrida sucesión de golpes y vejámenes, ya vistos en otros sitios mil veces, y que agreden no por lo violento, sino por la humillación a la que se somete la persona, a la "cosificación" de un ser humano. Pero Martyrs lo hace con un propósito, preparanos para algo que va mucho más allá.

Puede que para algunos el interrogante que se busca resolver en la trama con toda la violencia sea moralmente repugnante. Para mí lo es. Pero no lo considero una posición de su director. Me parece que una posición tan nihilista no podría provenir de alguien que convierte una película sangrienta en algo casi espiritual (no me lo invento yo, ¡la película se llama así por algo!), y desearía que hubiera podido mostrarse en cartelera, porque a diferencia de otro cine, este no nos plantea respuestas fáciles, sino todo lo contrario, interrogantes.

Es imposible no salir pensando algo después de ver la película, pero ante una experiencia tan agotadora, no puedo menos que decir que no me la repetiré en mucho tiempo, porque a pesar de la belleza que encontré en ella, hubo que pasar un auténtico viacrucis para llegar a ello. Casi como la misma protagonista.

Lo próximo que me vea será algo mucho más ligero...

Ojo que el trailer no hace justicia a lo que la película en verdad es...

Mad Max, Dir. George Miller, 1979

2010-02-13T13:52:00.005-05:00

Es cierto que nadie nace aprendido, pero también es cierto que algunos parecieran tener un talento innato para aprender más rápidamente que otros. Muchas óperas primas apestan, otras son obras maestras, y otras por más imperfecta que parezcan, rezuman un carisma especial que las convierten en películas de culto como mínimo. Tal es el caso de Mad Max, una película dirigida por George Miller, el mismo de Mad Max 2, Mad Max 3, Las Brujas de Eastwick y...¿El Aceite de la Vida, Babe el Puerquito Valiente y Happy Feet? Pues sí, cosa asombrosa, el hombre hace tan bien lo violento como lo tierno.

Al ver Mad Max no pude pensar en que de alguna manera, consciente o inconsciente, se colaban influencias de La Naranja Mecánica de Kubrick. Puede que a primera vista no sea así, pero piénsenlo por un instante: ese futuro que no se sabe a qué distancia queda, peligroso y violento por alguna razón desconocida, y casi post apocalíptico, pero también como que no del todo; ciertas pintas que por momentos son hasta un poquitín mod (aunque aquí habría que añadir cierto toque punk y hasta glam bastante diluido); las pandillas violentas sólo porque es divertido ejercer la violencia... Si hasta la escena de la cantante en el bar podría recordarnos el bar donde Alex y sus compinches bebían Moloko Velocet, pero en versión cutre...

Pero hasta ahí llega todo, porque Mad Max no está interesada en explorar planteamientos filosóficos, sino en dar un golpe hiperkinético de acción y adrenalina. Y entonces entran en escena otras influencias: el cómic y el spaghetti western. Los encuadres, casi siempre bajos, dramáticos, amenazadores incluso en espacios abiertos, que nos niegan la identidad de quienes buscan hacer daño a los protagonistas, no pueden sino recordarnos a Sergio Leone y su narrativa puramente audiovisual.

Entonces, ¿por qué no es una obra maestra redonda? Bueno, por algún motivo, ciertos directores principiantes echan todo el armamento en escena, funcione o no, con la consecuente desmesura. Ya depende del talento y juicio personal del creador si la cosa acaba por funcionar o se queda en un despropósito. Hay películas excesivas que son un mero desgaste de hormonas (adrenalina y testosterona, principalmente) sin mucho sentido, mientras otras logran evadir eso y elevarse por encima de la media. George Miller lo logra, y aunque la película es una colcha de retazos de situaciones y eventos que van a cientos de millas por hora, la cosa cuaja de una extrañana manera. Es cruda, sí, uno puede notar aún una mano temblorosa detrás de la cámara, pero a la vez puede notar cómo esa inexperiencia se suple con la audacia del atrevido. Es como la primera película de Peter Jackson, Bad Taste: uno puede ver las cámaras movidas, los travellings imperfectos, pero si se deja de lado eso, se descubre que ya hay una semilla de grandeza en su interior. Curiosamente las dos películas son australianas, y sus directores llegarían a Hollywood a seguir carreras algo ajenas a las de sus inicios.

Mad Max queda entonces como una road movie extrañamente alejada de todo cliché cinematográfico aunque cuente con influencias por sus cuatro costados. Un hito del cine de bajo presupuesto, no del todo redondo, pero con suficiente pelotas como para plantarse enfrente de los espectadores y golpearlos a toda velocidad.

Y sí, los creadores de Saw, tuvieron que haber visto esta peli...

Mary and Max, Dir. Adam Elliot, 2009

2010-01-30T09:31:00.003-05:00

Pasar del cotrometraje al largometraje no es tan sencillo como parece. Escribir un corto requiere de unas técnicas, que si bien se aplican al largo, no son exactamente las mismas. Uno puede salirse con la suya en un corto a punta de detalles simpáticos y un final bonito, pero en un largo hay que mantener la atención durante mucho más tiempo, lo que requiere de un dominio distinto de las técnicas narrativas.

Precisamente eso es lo que ocurre en Mary and Max. El director, que ya había creado un gran corto con Harvie Krumpet, intenta las mismas técnicas en su primer largo. Pero si en el corto la atención al detalle y los sucesos inesperados salían bien parados, en el largo nos encontramos con una sucesión de cartas narradas e ilustradas con imágenes, que pueden ser hermosas, pero poco le aportan a la trama. El tono se mantiene a lo largo de la historia, pero no hace cambios significativos, con lo que el resultado es el adormecimiento del espectador.

No se engañen: es una película realizada en stop motion, pero no es, para nada, una película infantil. La historia de una niña sin amigos y un señor con síndrome de Asperger es entrañable, pero no logra levantar vuelo del todo porque cuenta unos hechos sin articularlos dramáticamente. Esto no siempre es un defecto, pero en esta película no pude quitarme la sensación de que todo podía haberse contado en menos tiempo, quizá la mitad. Hay muchos detalles para disfrutar, como las texturas de una animación impecable, algunos giros absolutamente inesperados, o un sentido del humor realmente afinado, pero en cuanto a la dramaturgia, estamos un poco cojos. Le pide a veces demasiado al espectador, narrando eventos banales de la vida cotidiana. Eso está bien, pero cuando es demasiado, comienza a cansar. Y esa narración en off se desgasta rápidamente.

Pero no es tan sencillo juzgar la película, porque si bien hay que tenerle a veces infinita paciencia, hay recompensas, como un final precioso que redime en buena parte los defectos vistos, aunque para ello haya que pasar por 90 minutos previos un poco monótonos. La historia hace pensar y podría decirse que deja una moraleja, porque es una enseñanza algo simple, pero como toda verdad, en el fondo es sencilla: ámate primero a tí mismo. Sonando a libro de autoyuda, la película no hace gala precisamente de una amabilidad similar, porque los personajes sufren cruelmente los embates del destino. Y eso es lo que hace peculiar a la película, un gran corazón en medio de un humor bastante negro.

Seguramente algunos no estarán de acuerdo con mis apreciaciones, porque esta es una de esas películas que por su intención de ser diferente, se ganará las simpatías de aquellos que gustan del sabor exótico. A mí, sin embargo, me pareció un esfuerzo bien intencionado, aunque algo fallido. Pero eso no le resta interés a una película que vale la pena revisar, así sea para refrescarse de tanta superficialidad que vemos en la cartelera.

Entre Tinieblas, Dir. Pedro Almodóvar, 1983

2009-12-16T21:43:00.003-05:00

La mayor parte del público conoce a Almodóvar por sus melodramas pseudo-marujiles de gran calidad, pero lo cierto es que su pasado, aunque relacionado con esto, también está anclado en la movida madrileña, y sus primeras películas son el equivalente al punk: crudas pero efectivas, y muy demoledoras. Entre Tinieblas, su tercera película, denota ya una inclinación por el melodrama que más adelante lo caracterizaría. Esta historia de monjas un pelín perversas, es como una versión trash del cine de Douglas Sirk. Una cantante de cabaret se esconde en un convento después de que su novio muera de una sobredosis y ella tema que la policía la relacione con ello. Las monjas del convento, pecadoras en proceso de redención, y tienen nombres tan poco comunes como Sor Rata de Callejón, Sor Estiércol o Sor Víbora. Una es adicta a la heroína, otra al LSD, la otra es una escritora de novelas sensacionalistas, otra tiene un tigre por mascota. Hay una subtrama de una viuda millonaria cuya hija fue devorada por caníbales en Africa. Y para acabara de ajustar, la superiora se enamorará de la cantante que busca protección. Un amor enfermizo y prohibido que, como en todo melodrama, traerá mucho dolor.

Almodóvar no logra cuajar adecuadamente en el film los dos polos entre los que navega: el melodrama clásico y la punkeridad. Si bien comenzamos con ciertos toques de humor corrosivo, se notan las vetas en medio de los segmentos más clásicos. No es que la combinación sea mala, sino que de alguna forma, no se logra unir bien la seriedad y el dolor, con el humor y la desfachatez. A pesar de esto, si logra uno distanciarse de ello y acepta que el acto de equilibrismo no es del todo exitoso, se podrá pasar un buen rato, porque en el fondo esto es una película de esas que pasaban en televisión por la tarde, ridículamente trágica y no precisamente profunda, una especie de Corín Tellado sórdido y cuasi travesti, que hace reír por lo desvergonzada y extravagante. Eso sí, rodada con clase, así sea una clase de principiante, porque Almodóvar ya comenzaba a mostrar sus dotes para las bellas composiciones cinematográficas y las puestas en escena típicas del melodrama, un poco crudas todavía, y que no quedan del todo bien por un trabajo de cámara a veces tembloroso, pero que ya dejan atisbar un cineasta con ambiciones. Y por supuesto, su particular sentido musical está presente: los boleros nunca han dolido tanto como en sus películas.

Definitivamente quiero ver más de este Almodóvar temprano, que en esos tiempos pudiera haberse definido como un John Waters castizo, otro director con predilección por el melodrama, por el mismo Sirk, precisamente. A pesar de no ser una película redonda, es refrescante ver la incorrección política que en este país nadie ha sido capaz de plasmar en pantalla. A ver quién se anima a incomodar a las viejas de camándula y a los relamidos políticos que se creen papás de todos nosotros, y en definitiva, a destruirlo todo desde la pantalla. Bastante falta nos hace.

Repo!: The Genetic Opera, Dir. Darren Lynn Bousman, 2008

2009-11-30T14:19:00.005-05:00

Algunos llaman ciertas películas de serie B placeres culpables, aunque culposos sería más correcto. Lo cierto es que nunca he entendido por qué uno debería sentirse avergonzado de que le guste Killer Klowns from Outer Space o The Rocky Horror Picture Show. Pero por primera vez en mi vida experimenté algo similar a lo que llaman así con esta película, un musical goth y gore que hay que admirar por su desfachatez y nulo sentido del ridículo, aunque por poco más, todo hay que decirlo.

El director de algunas de las secuelas de Saw (no sé de cuáles y no es que importe mucho, la verdad) dejó la seguridad de una franquicia mediocre pero vendedora para adentrarse en un proyecto más personal: una ópera cinematográfica que contiene algunos elementos que ya se podían apreciar en sus anteriores trabajos, tales como fotografía manipulada, ritmo nulo pero fastuoso, sangre y sadismo, y riffs metaleros. Y si bien la película no es para nada un logro especial, tengo que manifestar mi perplejidad y hasta sutil entusiasmo por el hecho de que alguien haya sido capaz de hacer algo así. No se equivoquen, la película no me gustó, pero es tan absurda y ridícula que se gana mi simpatía por ignorar el qué dirán, aunque probablemente pierda puntos porque se convertirá en película de culto para goths obsesivos.

La extravagante mezcla de gore excesivo (hacía mucho no veía tripas en una producción de Hollywood... no, es que sólo puedo recordar películas italianas que hagan cosas así), musical estereotipado (esos esquemas repetitivos dan risa por lo básicos, pero funcionan), tragedia griega (¿o sería mejor decir telenovela venezolana?) y personajes de cultura popular (Paris Hilton y no abro más paréntesis) no es lo más emocionante o entretenido del mundo, pero realmente lo hace a uno cuestionarse por qué no hay más gente arriesgada en el mundo del cine comercial. Porque si el experimento funciona sólo para una parte de la audiencia ya convertida al evangelio gótico más posudo, para los demás será una exasperante muestra de molestas tonterías. Hay un punto medio, claro, y es donde he tratado de situarme, sin dificultad, eso sí, y es un punto en donde se puede ver la película como una chorrada over the top y tongue in cheek, pasando un rato ridículo en una tarde de domingo sin pretensiones intelectuales.

La historia mezcla un extraño futurismo en donde parece que hay muy poca gente, tal vez por el bajo presupuesto, organizaciones de sucias prácticas monopolísticas, en este caso de tráfico de órganos y, si no se paga, de cómo se recuperan de su nuevo dueño, amores imposibles de pasados turbulentos con herencias pecaminosas y una ópera que se asemeja a una mezcla de vodevil y show de telepredicador, que introduce un poco sutil y nada profundo mensaje crítico a la sociedad de consumo, al culto por la belleza y el vacío espiritual. Y todo acaba en medio de litros de sangre en un teatro donde una viejita ejerce de DJ y los guardaespaldas van vestidos con ropa interior sexy o gay, según sea el género. Se pude sentir un humor grand guignolesco que recorre toda la obra, que lo hace a uno recordar el Sweeney Todd de Tim Burton, aunque en este caso, en versión para adolescentes góticos. Un momento, Tim Burton se ha convertido en eso mismo, ¿no?

No, no es The Rocky Horror... y ni se le acerca, así hayan sido esas las intenciones, pero puede tener su encanto, pequeño y poco revisitable, si uno no se la toma para nada en serio. A fin de cuentas, creo que sus creadores también hicieron lo mismo.

PS. Acabo de ver el trailer y la verdad me gustó... Quién sabe, hasta puede que me la repita y todo...

Visions of Frank, 2007

2009-11-24T18:06:00.004-05:00

Visions of Frank es una recopilación de animaciones inspiradas en la obra de Jim Woodring. Su trabajo es de un surrealismo bastante exagerado, en el cual la palabra lisérgico es plenamente aplicable. Supuestamente, Woodring tenía ataques alucinatorios cuando era pequeño, y ya adulto, aún tiene la capacidad de hacerlo a voluntad. Esto puede verse reflejado en la creación de un mundo onírico en donde nada es inmutable, sino que formas y colores se trastocan entre sí siguiendo las reglas del mundo de los sueños.

Sin embargo, la traslación de la obra impresa a la imagen en movimiento se presenta con complicaciones. Apenas uno de los cortos logra aportar algo más que virtuosismo técnico. Cada sketch está realizado con una técnica distinta, y como tal, como despliegue de pericia, es una delicia de ver. Es a la hora de hacer algo más o menos coherente con el lenguaje audiovisual que se pierde el norte, porque ninguno logra más que recrear las viñetas a su estilo. Sólo el séptimo sketch sabe explorar el tema a través de un lenguaje distinto al original, aportando ritmos y tiempos que hacen la narración más satisfactoria. Los demás se desvanecen en piruetas animadas, y jamás logran ser mejores que la experiencia de leer en papel.

Aún así, es interesante de ver, porque se tiene acceso así a una galería de estilos bastante atractiva. Pero como experiencia audiovisual, deja un cierto sinsabor.

Shoot'em Up. Dir. Michael Davis, 2007

2009-11-02T11:43:00.004-05:00

Es bien sabido el efecto cómico que puede producir la exageración, así sea del suceso más dramático. Esa es después de todo la base del slapstick gore: si una escena de tortura se amplifica, el espectador acabará por recibirla con risas, por más sangrienta que sea. En Shoot'em Up se ha usado ese mismo planteamiento para demoler el cine de acción. No estamos ante una película cualquiera, sino ante un producto típicamente actual: desprecio por el contenido en pos de la forma, reinvención de un género a partir de sus características más convencionales, uso desaforado de la tecnología... Sin embargo, a pesar de compartir ciertos puntos de distanciamiento irónico con una película como KissKiss Bang Bang, de Shane Black, le falta el principal para lograr el mismo efecto de esta: la inteligencia.

Y es que Shoot'em Up nace como el epítome de la película de acción, y por tanto su defecto más patente es el que se le ha endilgado (no sin razón, pero no siempre acertadamente) a muchas de las películas de este género, y es poner las balas por encima de la historia. Tal y como está planteada la película, podría no sólo habérsele perdonado, porque tal exceso es hasta encomiable. El problema es que a pesar de la violencia hiperbólica, Shoot'em Up es una película inofensiva, que sólo escandalizará a quienes se dejen llevar por la violencia de caricatura y se la tomen al pie de la letra. Sí, aquí mueren cientos de rufianes (de uno en uno, no fumigados con ametralladoras), de todas las maneras imaginables. Hasta con zanahorias clavadas en la cabeza y no una, sino dos veces. Pero de la manera en que está filmada, es imposible tomárselo en serio, y quizá ese sería un problema ético, pero eso es madera para otro artículo.

Sin embargo más allá de un espectáculo cool, el film no plantea nada revolucionario. Se limita a impactar con coreografías y secuencias de riesgo, y no es capaz de levantar vuelo, ni en lo más mínimo, con una historia insulsa que no es sino excusa para vaciar cargadores. No había que pedirle mucho, pero sí un poquito más que un hilo, literalmente así de delgado, que condujera la historia.

Para quienes quieran pasar una tarde con nachos y cerveza, Shoot'em Up puede satisfacer las ansias de violencia y testosterona. Para quienes quieran un poquito más... bueno, tampoco hay que pedirle peras al olmo. Es lo que es y ya.

Dementia/Daughter of Horror, Dir. John Parker, 1955

2009-10-17T09:25:00.004-05:00

No deja de sorprenderme cómo el arte puede encontrarse en los sitios más recónditos del cine. Por ejemplo, una película como Carnival of Souls no puede ser clasificada simplemente como una película de serie B. Lo es, y a mucha honra, pero es más que eso. Sus aspiraciones parecen ir encaminadas hacia más que el entretenimiento, llevándonos a un deleite estético al crear un ambiente perturbador, fiel reflejo del estado onírico. No por nada es una película de culto entre directores de culto, y no hablo de directores medio casposos, sino de grandes como Lynch.

No es casualidad que haya citado Carnival of Souls para hablar de Dementia/Daughter of Horror, porque es lo más cercano en aspiraciones y resultados que he visto. Es más, hasta podría superar a Carnival of Souls en ambiciones, al convertirse en la encarnación artística de una visión psicoanalítica (afortunadamente el director sabe que esto es una película, no un tratado). Hay que aclarar, primero que todo, por qué la película tiene dos nombres. El primero, Dementia, es el original con el que la película salió al mercado. Sin embargo, al encontrarse con una pobre recepción y un enfrentamiento de la censura, se le cortaron algunos minutos, se le añadió una narración y se le cambió el nombre por el más exploitation Daughter of Horror. Y como detalle curioso, hay que decir que la película es la que se está proyectando en el cine que Steve McQueen acaba salvando de una baba rosada comegente en The Blob.

Vamos al quid del asunto. Dementia es un extraño experimento narrativo en forma de película de serie B. Las características del cine de bajo presupuesto están ahí presentes: decorados baratos, actuaciones un poco desencajadas por momentos, un halo de poco dinero... Pero esto no hace sino aumentar el impacto que puede tener en el público que la ve. Porque uno esperaría una película de terror, o al menos de suspenso, pero se encuentra con... bueno, sí, una película de arte y ensayo. Empecemos por decir que, aparte de la narración en la versión cortada, la película no contiene una sola linea de diálogo. Su cortita hora de metraje es contada a partir de imágenes y montaje (un verdadero logro dar toda la información sin usar las palabras). El hecho de haber sido contada sin diálogos (recordemos que Carnival of Souls hacía lo mismo en las secuencias de alucinaciones de la protagonista) aumenta esa sensación de estar metidos en un sueño, en donde todo se nos cuenta a través de símbolos. La narración añadida a la segunda versión estorba por momentos, sin embargo no alcanza a arruinar del todo lo que se quiere comunicar. Lo que nos cuenta Dementia es un sueño, o quizá, el descenso a los infiernos de una persona demente. Porque el ambiente en el que se nos sumerge va más allá de la mera recreación onírica, y se convierte en una pesadilla. Una pesadilla que la protagonista no experimenta, sino que vive, sin la certeza de diferenciar si ocurrió o no, con las fronteras de la razón borradas por una enfermedad nunca mencionada. Y es por esto que la película se hace más aterradora, porque es un terror real, alejado de cualquier némesis que haya que derrotar, por el simple hecho de que el enemigo está dentro de uno mismo: es su propia mente.

La película podrá exudar una leve cutrez por momentos, pero lo cierto es que está muy bien hecha, sabiendo que nos encontramos en los parámetros de la serie B más pura. Es por ello que sorprende que el director haya aspirado a más que a mostrar monstruos o escándalos, y haya optado por un enfoque mucho más artístico. Es una lástima que, al igual que Herk Harvey, el director de Carnival of Souls, no podamos contar con más películas para apreciar lo que hubiera podido ser un director más que interesante. Supongo que es el precio que se paga por la inmortalidad.

Tres cortitos

2009-10-16T17:46:00.005-05:00

Sé que no es lógico, pero a veces me cuesta imaginar que los grandes directores que admiro actualmente, no siempre supieron cómo hacer las cosas que hacen hoy día, que también ellos metieron la pata, o contaron historias apenas regulares. Guillermo del Toro pasa ante nuestros ojos como el director de Hellboy o El Laberinto del Fauno, pero no sólo comenzó de manera más modesta con Cronos, sino que sus cortos eran todavía más lejanos a lo que vemos en la actualidad.

Doña Lupe es una historia sobre una viuda mexicana que alquila una habitación a dos policías corruptos para esconder droga a espaldas de ella. Claro, la viejita es un estorbo, pero con lo que no cuentan es con que vendrá ayuda del más allá en su salvación. La historia en sí no es gran cosa, aunque se presta para un divertimento. Lo que llama la atención aquí es que un director capaz de crear imágenes tan bellas, aquí se revele como alguien con poco sentido de la composición y del ritmo. Y es que claro, nadie nace aprendido, y se nota que también él tuvo que recorrer un camino. Doña Lupe es apenas una curiosidad. Si su director hubiera sido otro, tal vez no estaríamos hablando de ella. Casi casi como Geometría, otro corto de su autoría, aunque este sí con mayores méritos que revelan detrás a alguien con intenciones claras en el género.

Geometría es la historia de un estudiante que no quiere perder más exámenes de esta materia, y acude a la magia para ello. Pero como siempre, las cosas salen mal. Aquí podemos ver una influencia clara de Creepshow, la película de George Romero, tanto por el tono jocoso de los comics de la Warren, como por esa iluminación colorida que tanto nos gustó del clásico de antologías. De nuevo, nada para echar fuegos artificiales, pero sí una historia entretenida y bien contada, con un final gracioso y bastante negro.

Por otro lado, tenemos un corto como Judgement, de Park Chan Wook, quien se revela como alguien más preparado. Ojo, no digo que con más talento. La carrera de este último quizá le permitió hacer las cosas de otra manera, porque los cortos de Del Toro son, a todas luces, las obras de un amante del cine de género, que toma una cámara por pasión, mientras que Chan Wook pareciera haber tenido para entonces un bagaje proveniente, tal vez, de la publicidad. Los dos son actualmente grandes directores, que tienen toda mi admiración, aunque mi cariño se decante hacia del Toro, por pura empatía de géneros.

Sin embargo, a Chan Wook aún se le nota aquí lejos de la pirotecnia visual que lo caracteriza. La historia de un cadáver reclamado por dos familias distintas que dicen que es su hija, desata una discusión que, por supuesto, sabiendo cómo es su director, no acabará en final feliz. Judgement es un corto sombrío, trágico e intenso, pero a la vez de un ritmo parsimonioso, dinamitado por un clímax inesperado, que nos pone a pensar en la situación casi en carne propia. Y es que quizá sea esa la característica principal de su autor a lo largo de su carrera: hacernos sentir en la piel de los protagonistas.

Geometría, el corto completo

Unos instantes de Judgement

Les Tragédies Minuscules, Dir. Alain Gagnol, Jean-Loup Felicioli, 1999

2009-10-04T19:18:00.003-05:00

Como Carveriano muy siniestro, podrían definirse las intenciones de esta colección francesa de cortos animados. Y es que el título es de lo más apropiado, porque en efecto nos encontramos ante una sucesión de historias mínimas, de sucesos que no carecen de drama en el sentido estricto de la palabra, pero que son tan nimios a veces que nos toca sonreír frente a lo que ocurre ante un evento que podría ser resuelto con cabeza fría. Pero resulta que como somos humanos, tenemos que armar grandes dramas ante situaciones casi ridículas, y nuestras mentes son las encargadas de crear esas obras de teatro alrededor de algo insignificante. Eso: Tragedias, porque no dejan de ser situaciones que nos atormentan con su peso; y Minúsculas, porque en realidad son nada frente a los problemas que podríamos llamar "reales".

En diez segmentos de tres minutos, los directores hacen desfilar ante nosotros personajes metidos en problemas por su propia mente, retorcida, pero no más allá de lo normal. Celos, hipocresía, peleas, secretos, pensamientos... Todo eso que no decimos por miedo, o que a veces nos aterra haber pensado, eso que nuestra mente ha traído a colación sin saber cómo, y nos hace sentir perversos. Eso son estos cortos, incómodos, oscuros, hasta deprimentes, porque nos confrontan con esa clase de cosas que salen de algún rincón ignoto de nuestra cabeza.

La animación es muy especial, recordándole a uno a veces una especie de cubismo incompleto, o de expresionismo alemán menos gótico. Y tiene sentido, porque si éste último trataba de expresar el estado psicológico de sus protagonistas a través del escenario y la arquitectura, estos personajes y sus lados retorcidos no podrían sino haberse mostrado con esas formas geométricas. Y si lo contrastamos con una paleta de colores absolutamente bella, estamos ante una nueva contradicción: la normalidad convertida en pesadilla, siendo aún más asustadora por no parecer un mal sueño, sino algo perfectamente lógico. Añadámosle una elección de música inquietante y perturbadora sin sonar a obvia, y el resultado es una pieza de orfebrería que toca teclas incómodas y fascinantes.

30 Days of Night, Dir. David Slade, 2007

2009-09-09T17:38:00.004-05:00

La premisa parecía prometer: si uno sufre tratando de sobrevivir una noche contra un vampiro, ¿qué tal una noche que dura 30 días contra un puñado de vampiros? Pero no, la película se va al traste y uno no siente esos 30 días de noche.

Sí, comenzamos de una. No hay mucho qué decir de la peli sino que frustra lo que prometía. Da igual que sea una o 30 noches, no sentimos tensión, y miren que daba para ello. El guión se limita a encadenar sucesos que no dan cuenta de ese paso del tiempo, a explorar caminos que luego no persigue (por ejemplo, el usar la lámpara UV contra los vampiros es una idea genial... pero a los protagonistas se les olvida después de intentarlo y tener éxito). Lo más destacable es la creatividad de las muertes y la sanguinolencia. Agradezcamos que este no es otro producto para adolescentes, sino pensado para gente un poco más crecidita. No se escatima en violencia con cada muerte, y hay decapitaciones y empalamientos a granel. Pero ya. El pueblo parece iluminado permanentemente por una luna llena, los vampiros no hacen sino gritar como retrasados mentales al borde del delirio, el suspenso es inexistente... En definitiva, parece que no se lo pensaron mucho.

Eso sí, vale la pena destacar que no estamos ante una visión romántica del vampiro. Estos son seres extraños que matan sin compasión, ensuciándose, no solo las manos, sino todo el cuerpo, y no son precisamente bonitos, sino deformes criaturas perversas. Vale la pena emparentarlo con los vampiros de Near Dark, la película de Kathryn Bigelow, en el sentido de que estos vampiros son cazadores y no "criaturas de la noche". Ahora, hasta ahí llegan las semejanzas, porque la película de la exesposa de James Cameron es infinitamente superior.

En fin, no hay mucho qué decir. 30 Days of Night entretiene, pero hay que dejar el cerebro a la entrada y no pedirlo a la salida. Si se hace, uno caerá en cuenta de que le han tomado el pelo con una película prometedora, hasta con cierta fuerza, pero que echa por la borda todas las expectativas creadas.

Una pena.

The City of Violence, (Jjakpae), Dir. Seung-wan Ryoo, 2006

2009-08-22T09:28:00.003-05:00

Nunca me han gustado demasiado los fanboys. Ser fan de algo me parece que puede derivar en una pérdida de objetividad al inclinarnos hacia... bueno, el fanatismo. Me gusta el gore, el anime, la ciencia ficción... pero no me considero fan de ninguno de los géneros. Al menos no de la manera tradicional. Por eso no deja de parecerme curioso cuando aparecen películas como esta que comentamos hoy, las reacciones desmedidas de algunas personas. Leía un comentario de uno que la recomendaba como un producto recomendado para los aficionados al cine "extremo" de Asia. No entiendo qué significará eso, a no ser que sea del extremo de Asia (¿Japón?), porque si The City of Violence es cine extremo, me pregunto qué pensará este sujeto de algo como Guinea Pig. A su vez, el tipo hablaba mal de Tarantino, citándolo como plagiador, y recomendando las bondades de las películas de venganza asiáticas, diciendo que esas eran las originales y el trabajo del norteamericano sólo una mala copia. No voy aquí a discutir sobre si el cine oriental es original y puro (que no lo es), ni si el de Tarantino es sólo una mala copia (que tampoco lo es), pero me pareció curioso ver que esas palabras se mencionaban a propósito de una película que desde su trailer deja claro la influencia tarantiniana. Subjetividad de un fanboy, como dije.

The City of Violence, a pesar de las loas proferidas por distintas publicaciones (entre ellas Maxim, lo que me hace dudar de qué puede significar eso proviniendo de una revista "para machos" aparte de que está llena de peleas), no es sino un ejercicio vacío de acción y coreografía, y no particularmente novedoso, para acabar de ajustar. La historia es una especie de cruce entre películas de amistad infantil que cruza hacia la adultez, cuando ya todos han cambiado y a nostalgia se mezcla con lo amargo del presente, y las de... peleas. Pero los personajes están tan estrereotipados que es difícil sentir algo por ellos, sin creer que estamos ante una pieza bidimensional. Todo parece calculado para ofrecer un espectáculo gratuito para mentes perezosas. Desde las facilonas reacciones de los personajes, hasta las creativas coreografías marciales. En este sentido vale la pena resaltar lo absurdo de proponer una pelea entre el protagonista y varias bandas de adolescentes caracterizados a la The Warriors. Incluso hay una banda de beisbolistas con la cara pintada. Pero no, estos personajes salen de la nada, y una vez vencidos, no volveremos a saber de ellos. A eso añadamos el hecho de que conocemos casi desde el principio la identidad del protagonista, y como resultado tendremos una película sin suspenso que avanza con predictibilidad hacia su apoteósico final. En teoría, porque este no deja de parecer una promesa a medio cumplir.

Las películas de venganza, las buenas, nos hacen sentir las contradicciones de tal acto, la lucha de quien ejecuta ese plan, no contra sus enemigos, sino contra su propia consciencia, o en otros casos, nos hacen disfrutar de la tenacidad dispuesta contra su oposición física. Aquí no tenemos sino una película que cumple con los requisitos de un guión que parece construido como una hilera de fichas de dominó: caen lógicamente, pero siempre sabemos hacia dónde va. Y así sea una película asiática, no por ello significa que es mejor que una occidental, así sea tan llena de samples y remixes como Kill Bill.

Johnny Suede, Dir. Tom DiCillo, 1991

2009-08-18T16:13:00.004-05:00

El cine independiente ha existido desde siempre. Desde los empresarios alejados de Hollywood que exhibían sus producciones en teatros alquilados haciendo circuitos por los pueblos durante la época de la Gran Depresión, no todo el cine independiente ha sido como lo conocemos ahora. Sin embargo, hay que reconocer que lo que muchos llaman así hoy día, se configuró entre los ochenta y los noventa, siendo algo generalistas. Y precisamente nombres como Jim Jarmusch, Quentin Tarantino, Spike Lee o Kevin Smith fueron quienes comenzaron a darle ese lustre semi-mainstream al término, gracias al éxito repentino a través de Sundance (un buen libro para conocer ese mundillo es Spike, Mike, Slackers, & Dykes: A Guided Tour Across a Decade of American Independent Cinema, escrito por alguien que vivió de cerca y en carne propia esos mismos días, muy entretenido de leer y plagado de datos curiosos).

A ese mundo hay que añadir el nombre de Tom Dicillo, hoy día un reputado director independiente, con títulos como The Real Blonde, Living in Oblivion y la que hoy nos compete, Johnny Suede, su primera película. Pero hay que recordar que también ejerció como director de fotografía de Jim Jarmusch en Stranger Than Paradise, por allá cuando las carreras de ambos estaban en sus comienzos. Su cercanía con ese mundillo cinematográfico independiente norteamericano hace que su debut esté plagado de las mismas virtudes y defectos que caracterizaron a ese cine de los noventa. Para algunos eso será un punto a favor, para otros, entre los que me cuento, uno en contra.

Johnny Suede cuenta una historia difícil de resumir, entre otras cosas porque es una serie de viñetas más o menos conectadas, que no cuentan del todo una trama, sino más bien ilustran un período de tiempo en la vida de su protagonista, un ingenuo aspirante a estrella de rock en un peculiar mundo parecido al nuestro, y a la vez no tanto. Es ahí donde comienzan los problemas o viertudes, según se mire. Porque la película parece más una construcción rápida e improvisada sobre un personaje, concatenando situaciones curiosas (el encuentro con un Nick Cave albino, la caída del cielo de los zapatos de gamuza), y confeccionada a medida para un público específico: el más hipster del underground y lo alternativo. Una atmósfera enrarecida sacada a partes iguales de Eraserhead (y en general de todo el cine lynchiano) así como del cine austero de Jarmusch, una escena onírica con un enano, música rocanrolera nostálgica con preponderancia de un solitario contrabajo, incongruencia y sin sentido... Si les suena familiar, están en lo cierto. Si es lo que les atrae, probablemente se encuentren a gusto en la película, pero a mí me pareció una recolección de tics y clichés recalentados, no exentos de encanto, sí, pero no lo suficentemente potentes como para sorprenderme.

Una rareza de culto, lo reconozco, pero poco más. Tiene sus momentos, y a más de uno le encantará. A otros... no tanto.

Ah, sí, el protagonista es Brad Pitt, y sí, como me hicieron caer en cuenta, en sus inicios parece que le gustaba salir en pantalla en calzoncillos.

Peur(s) du Noir, Dir. Blutch, Charles Burns, Marie Caillou, Pierre Di Sciullo, Lorenzo Mattotti, Richard McGuire

2009-08-12T14:15:00.005-05:00

Las películas conformadas por segmentos de diferentes directores, suelen ser irregulares por definición propia. Cada director imprime su estilo, y al final puede quedar la sensación de ver algo con altibajos. No siempre esto es malo, porque por lo general sirve de escaparate de un tema particular: distintas visiones sobre un solo tema. Peur(s) du Noir no es ajena a esto, aunque al final el resultado se salda positivamente, a pesar de un pequeño desacierto.

Peur(s) du Noir, o Miedo(s) a la oscuridad, es el resultado del reclutamiento de varios dibujantes de cómic para que expresaran precisamente sus pesadillas. Seis historias surgen de este experimento, la mayor parte de ellas exitosas. Las menos, son simplemente bellas, que no es poco. Las más, realmente inquietan. No es esto una película de terror para sobresaltar, sino para hurgar en la psiquis, en lo irracional, en el miedo a la oscuridad, así que olvídense de los sustos, de los asesinos enmascarados o de las motosierras. Como los mejores relatos escalofriantes, esta película lo que hace es explorar la oscuridad con paciencia y meticulosidad, metiéndose bajo la piel, no sacudiéndote a hachazos. En este sentido hay que destacar que hasta las menos escalofriantes tienen su toque perturbador, y es que en la aparente calma que sus imágenes transmiten, se esconde precisamente una cierta incomodidad, la raíz del miedo, eso que nos asusta sin saber muy bien por qué, y que por tanto, se nos hace más difícil de vencer.

Dos historias sobresalen a mi juicio y son la de Charles Burns y la de Robert McGuire. La del primero, relativa a esa monstruosidad del cuerpo que se sale de control, a la mutación corporal, a eso que está más cercano de nosotros pero a veces pareciera tener una vida y voluntad independientes a la nuestra, recuerda por su tema a su novela gráfica Black Hole. Eso sí, hasta ahí llegan los parecidos, porque las dos obras recorren caminos muy diferentes. La del segundo, más abstracta, literalmente hace referencia al miedo a la oscuridad. Si la primera es más física, la segunda más etérea, pero ambas inquietan bastante, una a nivel corporal, otra a nivel mental.

Sin embargo, el manchón viene de la mano de Pierre di Sciullo. Una letanía de lamentos con el trasfondo de imágenes abstractas, su segmento dará miedo a los intelectuales. "Oh, es el miedo del hombre moderno", dirán tal vez. Pero para mí sólo es un cúmulo de lloriqueos que más que dar miedo, desespera hasta el cansancio. Lo valioso de los buenos, es que de verdad saben tocar teclas inquietantes en el interior de la mente, mientras que este se limita a dar razones para dar miedo, lo que equivaldría a decirle a alguien las razones por las que debería enamorarse de uno... En otras palabras, no genera sensaciones.

A pesar de ese pequeño e irritante fallo, Peur(s) du Noir es uno de los más fascinantes films recientes. Bien sea porque se es aficionado al terror, a la animación, o simplemente al cine, vale la pena echarle un vistazo. Y ojalá de noche, a solas y en completa oscuridad.

Låt den rätte komma in, Dir. Tomas Alfredson, 2008

2009-08-10T13:38:00.006-05:00

El mito del vampiro ha servido en la historia del cine para toda clase de interpretaciones, desde la más obvia, la del monstruo que se alimenta de sangre, pasando por las clásicas interpretaciones sexuales, llegando hasta las variaciones psicoanalíticas del asunto. Let the Right One In (su título en inglés) podría calificarse como una variación más, pero yo me atrevería a ir un poquitín más lejos: lo que vemos no es una película de vampiros. Es una película sobre la entrada a la adolescencia, sobre sentirse alienado en un mundo demasiado normal. Que haya vampiros es simplemente una vuelta de tuerca, un aliciente más. Ahora, eso no significa que en el fondo, no estemos ante una película de vampiros. Lo estamos y con sus propias reglas.

Con una gélida estética que transmite las emociones congeladas de un tímido niño abusado por sus compañeros de colegio más gamberros, Let the Right One In nos cuenta cómo ese niño se hace amigo de una chica casi tan rara como él. No es que sea raro en verdad, pero pareciera que en este mundo cualquiera que se refugie en su mundo y no sea tan popular y dicharachero como la gente común, es ya un bicho raro. Y este solitario chico inmediatamente hará buenas migas con una chica que parece tener también problemas de soledad. La cuestión es que la chica guarda un gran secreto. ¿Cuál? ¡Obvio! ¡Es una vampira!

Como dije, lo que en realidad nos importa no son las correrías sangrientas, que las hay y de lo más variadas, sino la particular historia de amistad, y por qué no, de amor, entre los dos niños. Una bella historia que me pareció una mezcla de dos libros infantiles que leí cuando era pequeño: El Pequeño Vampiro, por obvias razones, y Ben Quiere a Anna, en donde se cuenta la historia entre amistosa y romántica de dos niños igualmente pertenecientes a una categoría de la sociedad infantil alejada de lo "cool". Estos dos libros, sobre todo el segundo, que era más un retrato realista de ese momento de la vida de todo ser humano en lugar de uno de aventuras, parecieran haberse fundido en uno sólo y dado como resultado esta película sueca. No busquen terror de por sí, ni sangre. Los hay, pero lo que hace valiosa la película es precisamente ver cómo se relacionan estos dos chicos, tan distintos y tan parecidos a la vez y que desembocará de una manera imprevista y totalmente satisfactoria, en un final sangriento y bellísimo, casi como de cuento de hadas.

Let the Right One In es otra de esas películas que demuestran que el terror también puede hablar de cosas importantes, sin por ello "lavarse las manos". El género puede ser puro y duro, y a la vez inteligente, sin por ello renunciar a transgredir, y siendo elegante de paso. En otras palabras, es una película redonda.

Sôseiji, Dir. Shinya Tsukamoto, 1999

2009-08-03T11:47:00.003-05:00

Shinya Tsukamoto es más conocido por ser el director de Tetsuo y Tetsuo II: The Iron Man, dos epopeyas cyberpunk que lo catapultaron a la cumbre de los directores de culto. Sin embargo, su carrera posterior ha transcurrido por senderos más variados, no sólo en estéticas metalizadas, sino por parajes de género, algo retorcidos y tenebrosos.

Gemini, el nombre occidental de la película y por el cual es más fácil de encontrar, está basada en un relato corto de un escritor de terror japonés, llamado Edogawa Rampo, nombre que hace homenaje a Edgar Allan Poe. La historia trata sobre un médico que hereda la práctica familiar, junto a su esposa amnésica, en medio de una peste que asola el pueblo a principios, diría uno, del siglo XX. Los secretos no tardan en empezar a develarse, la muerte hará aparición y un hermano gemelo desconocido hará aparición perturbando la calma.

Sería injusto contar más, porque la película tiene un par de secretos ocultos que haría mal en revelar. Eso sí, no esperen aquí una película frenética, o llena de suspenso. Esto es más un peculiar drama inquietante, repleto de secretos y vaguedades. Además, el estilo empleado por el director es adecuadamente parsimonioso, con momentos de espectacularidad carnavalesca, que podría incomodar a alguno porque roza con cierto ridículo que hay que saber entender. Teatral, ambiciosa y hasta bonita, Gemini es una película que no gustará a cualquiera porque sencillamente se niega a complacer a todo el mundo. En lugar de ofrecer explicaciones simplistas, fantasmas o asesinos, opta por un terror psicológico, por explorar los "pecados de los padres", las dualidades y las hipocresías de los seres humanos supuestamente buenos. Si uno de los hermanos encarna las virtudes, pero oculta defectos despreciables, el otro es el polo opuesto: despreciable pero sincero. ¿Quién de los dos es mejor entonces? ¿Son dos caras de una misma moneda? ¿Son una misma moneda en realidad?

Gemini es un interesante añadido a un canon cinematográfico que depara sorpresas y que siempre ofrece cosas que difícilmente se habrán visto antes. No hablo sólo del director, sino de toda la cinematografía japonesa. No, no es j-horror, pero sí es una buena alternativa a él dentro de un género acostumbrado a dilapidar la originalidad rápidamente.

Recomendable para ver algo distinto y que puede agradar según los gustos de cada uno. A mí no me despelucó, pero al menos fue algo diferente a lo que se ve cada día.

The Mindscape of Alan Moore, Dir. DeZ Vylenz, 2003

2009-08-02T16:43:00.004-05:00

Cuando salí de ver Watchmen en cine, quedé con la sensación de que había sido asaltado por una horda de ideas atronadoras. Sexo, amor, religión, política, mitología... Había de todo y aunque mi mente estaba sobresaturada y no podía asimilar todo lo que había visto, sentía que había tenido una experiencia importante. No estoy aquí para juzgar si Watchmen fue o no una buena adaptación del cómic que la originó, o si fue o no una buena película, sino que quiero trazar un paralelismo a propósito del tema. Porque cuando este documental terminó, me sentí de igual forma: saturado de ideas.

Cuando uno juzga un documental, por lo general no lo hace por el valor de su narrativa, aunque por supuesto eso siempre es un gran atractivo. Por lo general lo hace por su contenido. ¿Acaso An Inconvenient Truth, el documental sobre Al Gore y el cambio climático era revolucionario? No, era sólo una conferencia con interludios para hacerla más llevadera. El tema era lo suficientemente atractivo como para enganchar. Con The Mindscape of Alan Moore, sin embargo, asistimos por un lado a una exposición de ideas bastante revolucionarias, pero, como el mismo autor indica al hablar de ciertas obras suyas, la forma que elige para comunicar sus ideas recrea experiencias psicodélicas que hagan más susceptible la mente del espectador a las ideas expuestas. Aquí ocurre igual: música e imágenes se conjugan para llevarte a un estado que concuerda con lo que se está diciendo.

Quien se acerque a este documental atraído por la faceta de guionista de cómics de Moore, quedará algo decepcionado, pues sólo un pequeño fragmento se dedica a ello. Sin embargo, el valor radica en todo lo que expone: después de todo, el documental se titula The Mindscape ofAlan Moore, no Alan Moore's World of Comics. Con ello nos damos cuenta de que estamos ante un pensador que expresa sus ideas a través del cómic. Ideas de todo tipo, pero que se unen en una sola red imbricada. Moore no habla de política o ciencia desde un punto de vista racional únicamente, sino, de hecho, mucho más inclinado hacia lo espiritual. Al igual que Alejandro Jodorowsky, Moore es un autor que busca explorar el medio y usarlo para comunicar sus ideas sobre el ser humano. No, no hablamos de un humanismo materialista, ni particularmente racional, sino de otro tipo, muy espiritual, pero sin concesiones baratas, sino realmente comprometido con ello.

Quizá estas palabras no acierten a decir lo que el documental cuenta, pero es que la gracia está en experimentarlo por sí mismo. Ideas provocadoras tocadas con un sentido del humor agudo y necesario, entre las cuales se destacan la relación entre Magia, Arte y comunicación; la relación entre Dios y las religiones; o el declive del arte y su vulgarización en mero entretenimiento. Un documental que puede cambiar puntos de vista, que puede servir para tratar de entender el mundo actual de otra manera, y aún más, despertar una consciencia especial en el espectador. ¿Suena atrevido? Para quien lo quiera ver así, el documental ofrece guías bastante personales, no en forma de moralejas o instrucciones, sino en forma de sacudidas. Tal vez esté hablando crípticamente, pero creo que es la mejor manera de hacerlo: Alan Moore habla con más acierto de estos temas como para ponerme a hacerlo yo.

En definitiva, una pequeña joya que sirve como mucho más que para pasar el rato o saber algo sobre los cómics del autor.

A l'interieur, Dir. Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2007

2009-07-31T10:36:00.004-05:00

El estado del terror actual pareciera ser el siguiente: A Estados Unidos le corresponde repartirse el pastel entre el torture porn, los remakes de slashers de los ochenta y el renacer paródico del espíritu videoclubero más animado. A Japón, continuar con sus fantasmas anémicos y despeinados. A España, el terror clásico e innovador a la vez. Y a Francia, la vanguardia más violenta y extrema. Aunque en realidad, ¿qué clase de vanguardia puede ser la que apela a reencauchar el espíritu del gore de los sesenta con el realismo sucio de los setenta, en contextos sociopolíticos actuales?. De Francia han venido las últimas joyas (y "joyas" porque hay de todo) en cuanto a gore. Haute Tension, Calvaire, Sheitan, Ils, A l'interieur, Martyrs, Frontiere(s)... Todos tratando de situar el índice de gore en 11.

No es mi intención tratar el tema de esta cinematografía, sino hablar de otra de las películas que alborotó el avispero en cuanto a terror sangriento, la última en hacerlo antes de que llegara Martyrs, y que por estos días tengo en mente gracias a un amigo que revivió en mí el interés por estas películas. Se trata del debut de Alexandre Bustillo y Julien Maury, quienes definitivamente han creado una película que pasará a la historia como una de las más violentas del género. La historia realmente no importa, porque aquí de lo que se trata es de someter a la protagonista a cuantos vejámenes sea posible. Una mujer vestida de negro atormenta a una mujer embarazada en su casa. Todo el que pasa por allí será asesinado de maneras grotescas con cualquier elemento medianamente cortopunzante. Y ya.

Muchos han dicho que esta es una obra maestra, y varias babosadas más, pero lo cierto es que al igual que Haute Tension, quedé con ganas de más. ¿Más violencia? No, que de eso sobra. La película está muy bien hecha: buena fotografía, buenos efectos especiales, buenas actuaciones... Pero la historia no me dijo absolutamente nada nuevo. De hecho no me dijo nada. No estoy en contra de ver sadismo en el cine, pero sí de verlo sin mayor sentido que el disfrute morboso de las torturas. Bueno, en contra no, pero para mí hace rato que eso dejó de ser interesante. Tal vez cuando fuera pequeño, las ansias de ver cosas nuevas y transgresoras me llevara hacia ese campo, pero ahora, las cosas han cambiado un poco.

Lo que me lleva a una pregunta a la que no encuentro respuesta: ¿por qué disfruté alguna vez con una película como The Hills Have Eyes, incluso con su remake hasta cierto punto, pero ahora no encuentro ninguna satisfacción en sus herederas de esta generación? No tenía nada en contra de las películas que eran entretenimiento por entretenimiento, pero ahora cada vez más encuentro decepcionantes las películas que no son capaces de darme algo más que un rato de esparcimiento. A l'interieur es una película que te hace pasar mal, no es divertida, sino desasosegante... pero todo ello no lo explota para nada. Incluso Haute Tension se las arreglaba para ser una película entretenida, pero esta crea un clima oscurísimo y deprimente que pareciera querer decir... bueno, ¡nada! Y probablemente por esto es que tantos han creído ver algo más que para mí no existe.

A l'interieur es simplemente una película brutal. Si ustedes están buscando brutalidad por el simple hecho de divertirse con ella, que la disfruten, pero si buscan algo más, no sé si lo encuentren. Aunque están a leguas la una de la otra, esto es el equivalente adulto de las películas de Hostel o Saw. Mientras unas están hechas para adolescentes, la francesa (y en general todas las francesas de este género) tiene algo más de cerebro. No mucho, porque quizá reemplaza la superficialidad hormonal por el cinismo de la "madurez". Pero ya está. No se atreve transgredir nada sino el límite de la violencia.

No sé si es que me hago viejo y añoro los verdaderos clásicos de los setenta. De nuevo me pregunto, ¿qué diferencia de intenciones tiene A l'interieur de The Texas Chainsaw Massacre? Creo que ninguna: sólo quieren ser revulsivas y repulsivas. ¿Entonces por qué sigo prefiriendo una sobre la otra? Sólo sé que aún sigo quedándome con la segunda, así sea por nostalgia, en lugar de por esta supuesta novedad que no aporta nada. Mala no es, de hecho es buena, pero también es vacía.

La discusión está abierta para quien quiera seguirla...

PS. Habiendo vuelto a ver el trailer pienso que tal vez, sólo tal vez, verla en las condiciones adecuadas podría haberme hecho tener otra opinión y hasta la hubiera disfrutado... pero es que la película no es un entretenimiento, sino un padecimiento: el sadismo infligido sobre una mujer embarazada (y hay que verlo para creerlo) no es algo con lo que uno pueda entretenerse.

The Midnight Meat Train, Dir. Ryuhei Kitamura, 2008

2009-07-28T12:48:00.005-05:00

Hay artistas cuya mente parece conectar con algún portal hacia otra dimensión, pues sus creaciones no son meras obras de terror, sino realmente perturbadoras, pero a un nivel casi inconsciente. H. R. Giger es uno de ellos, y en cuanto a literatura, Clive Barker podría ser otro. El creador de Hellraiser tiene la extraña virtud de imaginar las escenas más escabrosas, de esas que tocan teclas internas difíciles de olvidar. Si uno ha leído algo como Los Libros de Sangre, sabrá que hay imágenes que probablemente desfilarán por su mente en esos momentos antes de morir.

The Midnight Meat Train es una adaptación de un relato suyo, a cargo de Ryuhei Kitamura, promisoria figura del fantástico nipón, famoso gracias a su película Versus, curiosa mezcla de yakuzas, samurais, artes marciales, bala, portales infernales y zombies. Versus, en realidad, no era gran cosa. Sí, estaba filmada con virtud cinética, heredada con seguridad de la saga Evil Dead de Sam Raimi, pero tenía muy poco más para ofrecer, y la repetición de esquemas balísticos y pugilísticos la llevaba a aburrir a cualquiera que no hubiera crecido con déficit de atención, aunque, a decir verdad, el film tiene una amplia legión de seguidores. Sin embargo, en esta película Kitamura exhibe mayores dotes que las de un malabarista de la cámara, demostrando que con un buen guión, el hombre puede hacer cosas bastante mejores. Siguen presentes todos sus trucos, pero esta vez al servicio de una historia. Y esta, retorcida, va como sigue: un fotógrafo se obsesiona con la realidad al límite, cruda y desprovista de cualquier rastro de ternura al punto de descubrir un secreto en el metro, más allá de cualquier cosa imaginable, que esconde mucha sangre, tripas y una explicación realmente retorcida e inesperada.

Lo que hace que la película sea interesante es que el estilo visual, pulidísimo, nos hace transpirar con inquietud, creando una atmósfera malsana y opresiva. Es una película realmente desasosegante, carente de sentido del humor. No estamos aquí para divertirnos como adolescentes con crispetas. Estamos para ser sacudidos con violencia ante una pantalla que se llena de sangre y crueldad. Como dije, no es esta una película divertida, sino impactante, pero alejada del realismo grindhouse de épocas recientes, saludándonos, afortunadamente, desde la orilla del fantástico. Una propuesta provocadora e innovadora, no apta para estómagos sensibles, que con seguridad los dejará con una cierta sensación de incomodidad.

Una de las últimas gratas sorpresas de un género mancillado por la falta de originalidad, y que de vez en cuando resucita con la potencia de obras como esta. A verla, que vale la pena.

Raising Cain, Dir. Brian De Palma, 1992

2009-07-27T19:01:00.005-05:00

Después del desastre que fue The Bonfire of the Vanities, Brian De Palma buscó refugio natural en lo que mejor sabía hacer sólo que con un ligero añadido y aumentado: el exceso grand guignolesco y autoparódico. El resultado fue Raising Cain, una película pequeña, casi de serie B, pero que si se toma como debe ser, se captará como un pastiche de obsesiones y tics, muy entretenido y saludable.

Con un John Lithgow interpretando varios papeles, Raising Cain es un ejercicio de autoreferencia temática de la obra de De Palma. Ahí están sus constantes estilísticas y narrativas: el melodrama, las tramas enrevesadas, la predominancia audiovisual sobre la verbal, las set pieces épicas... Todo en un empaque ajustado de 90 minutos de precisión artesanal. Una historia que le debe al Peeping Tom de Michael Powell, al Tenebrae de Dario Argento, y a la misma obra de De Palma, Raising Cain cuenta cómo un modélico médico se sumerge en una espiral de demencia cuando su gemelo psicótico aparezca haciendo cumplir las órdenes de un padre aún más enajenado que ellos dos: un psiquiatra que busca experimentar en bebés sus teorías sobre la personalidad.

Es asombroso cómo la trama está desarrollada de manera tan simple, y aún así se enreda hasta límites insospechados. Prueba de que el director sabe mantener la atención sólo a punta de recursos propios. Muchos han malinterpretado la obra, sin darse cuenta del carácter autoparódico que tiene: los policías "casualmente" pasan por allí y acaban resolviendo misterios; las explicaciones retóricas al estilo Psicosis abundan; las respuestas traídas de los cabellos está a la orden del día... Pero no por ello la película es mala, sino todo lo contrario. De Palma no se toma en serio a sí mismo, pero sin caer en la chabacanería cinéfila, y todo se hace con una elegancia que te hace dudar de si va en serio o no. Pero no, no del todo.

Una de las mejores películas de su director, quizá no a la altura de Blow Out o Dressed to Kill, pero sí en su propia liga, Raising Cain debería ser vista por todo amante al cine de suspenso que se precie, sabiendo que dentro de su apariencia clásica, hay un chiste inteligente y muy sarcástico sobre la trayectoria de su director.

Too cool to be believed!

2009-05-20T18:46:00.003-05:00

Bande à Part, Dir. Jean-Luc Godard, 1964

Hay películas cool y está Bande à Part. Sí, es mucho más cool que À Bout de Souflee, al menos para mí (aunque ahora quiero repetirme esa, puedo encontrar en ella lo que no vi antes). Es una de esas películas en las que el director hace lo que le da la gana y tira todo contra la pared: pasión cinéfila, disertaciones filosóficas, locura transgresora, bailes cool y mucho más. Y lo peor es que le sale bien. Supongo que podría hacerse un análisis de esos sesudos, enmarcando la peli dentro de la obra de Godard, de la nouvelle-vague, de los años sesenta... Pero para mí, la película es más que eso: es un acontecimiento cinematográfico. Una de esas películas que vibra de CINE en mayúsculas en su interior.

La historia es puro cine de serie B, pero la cuestión es que si el cine de género siempre plantea unos parámetros de los cuales raramente se desviará, Godard subvierte toda expectativa, porque si bien, en efecto, esto tiene algo de cine de gángsters de los sesenta, uno jamás podría esperarse algo ajustado a las reglas esperadas. Y es ese el encanto: crees saber de qué va todo, esperas algo coherente dentro de esa lógica... y el director te la juega una y mil veces, no a punta de giros truculentos, sino a punta de "desvaríos". Ese minuto de silencio con guiño al espectador, ese baile maravilloso, esos cambios en la naturaleza de los personajes. La película te sorprende con giros, pero no giros dramáticos, sino giros irracionales, si se quiere. ¡Esto sí es cine subversivo!

No, no me interesa ponerme aquí a crear un discurso inteligente acerca de la película. Simplemente véanla, porque es una maravilla, atrevida, inteligente, divertida... Sí, tienes que poner un poco de parte de tu parte, pero te recompensa con creces ese pequeño esfuerzo dándote una experiencia deliciosamente diferente. Y demasiado cool.

Dos comedias románticas para indies

2009-05-14T16:12:00.005-05:00

Cashback, Dir. Sean Ellis, 2006

Cuando la idea de un corto se infla hasta convertirse en un largo, por lo general se evidencian problemas. El chicle no da para tanto cuando se trata de estirar, y Cashback, la opera prima de Sean Ellis, es un ejemplo. La historia comienza con suficiente candor como para agradar, aunque ya hayamos visto historias similares una y otra vez: el protagonista es abandonado por su novia y cae en una racha de insomnio que lo lleva a buscar un trabajo para ocupar el tiempo extra que ahora tiene entre manos. Lo hace en un supermercado, en donde desfilarán ante nuestros ojos casos peculiares y, además, nacerá el amor. No, esto no es Clerks, la también ópera prima de Kevin Smith. No hay chorros de humor sarcástico, sino algunas pinceladas de observación humana, diluidas entre muchas ganas de parecer un poquito freaky. Y es que a la película la salva la sinceridad de la historia de amor roto, en donde el director pone en boca de su protagonista lo que asumo serán puntos de vista sobre la vida, hechos que ha vivido y plasma en pantalla. Pero lo que la hunde es que trata de llenar los vacíos creados por el estiramiento, con situaciones algo traídas de los cabellos, que se salen de tono y acaban por arruinar lo que podría haber sido una entrañable comedia romántica freak. Buena estilización visual, buenos efectos para el gimmick central (el protagonista puede detener el tiempo a voluntad, posibilidad que no es explorada a fondo aunque por momentos parezca que lo hará), pero le hace falta algo más que intenciones.

En fin, para pasar la tarde sin muchas pretensiones.

Dopo Mezzanotte, Dir. Davide Ferrario, 2004

Aunque no lo sea, esta película parece una ópera prima también. ¿Por qué? Porque hay una sinceridad que sale del corazón, una sencillez que solo suele aparecer cuando se cuentan relatos no calculados sino que parecen ser exorcizados, y que en esta película están presentes. Y sin embargo, no lo es.

Otra historia medio freak, sobre un chico tímido y retraído al que le gusta el cine y vive en un mundo de fantasías pero que al final se queda con la chica, así esta sea demasiado cool para él, salga con un gángster de tres al cuarto, y él hable casi tanto como Buster Keaton, a quien, por cierto, va dedicada la película. Por Dios, ¿otra? Sí, por eso digo, estas películas suelen ser las primeras que hacen aquellos medio raros (vale, sí, como yo, pero jamás caeré en el fatal error de hacer algo así) que sacan todo lo que en su vida han acumulado en tan solo una historia. Y sin tapujos, sin metáforas, sino así, tal cual. Y sí, la película posee toda esa frescura, pero a la vez le sobra pose, porque abundan los planos interesantes pero injustificados, no hay drama real porque nadie tiene oscuridad ni problemas (los hay, pero nunca se siente como reales), y al final, todo queda como otra película bien intencionada, con pretensiones de algo más, pero que no levanta el vuelo porque nunca se logró separar lo personal de lo cinematográfico. Y es que, por más que lo que a uno le ocurre sea un drama para uno, no quiere decir que para los demás lo sea.

Sí, hay apuestas visuales interesantes, como el hecho de acudir a recursos propios del cine mudo, buscar un tono de comedia silente encantadora pero con actualizaciones modernas, o ciertas ideas gráficas (decorados, luces). Pero al final no se logra cuajar un todo y el conjunto es demasiado ligero como para ser algo más que un divertimento para chicos (y chicas, sobre todo chicas) intelectuales.

En fin, peli para ligar tal vez, porque la chica en cuestión quedará impresionado por su sensibilidad y buen gusto, y además le dará para hablar después de lo que puede venir a continuación.

Breakfast at Tiffany's, Dir. Blake Edwards, 1961

2009-04-19T15:15:00.002-05:00

La comedia romántica suele ser un género infravalorado por muchos. No hay que dudarlo: ha dado más de un bodrio, y su tendencia a la ñoñez la hace ser proclive a la insustancialidad. Sin embargo, también ha habido clásicos, y no hablo de películas del Hollywood de los cuarenta, sino films recientes, que se nos pueden quedar en la memoria, y otros que si bien no serán equivalentes, son bastante entretenidos. When Harry Met Sally, Only You, America's Sweethearts, incluso You've Got Mail. Sé que muchos tendrán a estas alturas los ojos como platos. ¿Sos el mismo al que le gusta el gore? Pues sí.

Breakfast at Tiffany's es una comedia romántica, aunque dentro de otras ligas. Primero, es un clásico añejado por el paso del tiempo. No porque haya expirado su fecha de consumo, sino porque ha soportado el paso de los años y aún se mantiene. Es cierto, tiene sus problemillas, pero aguanta el tipo admirablemente.

Basada en la obra de Truman Capote, la película retrata un ambiente superficial en los años sesenta, en el cuál enmarca a sus personajes principales, una Audrey Hepburn maravillosa y un George Peppard austero pero perfecto en su papel. Si bien hay defectos, como el caricaturesco personaje de Mickey Rooney, la película está plagada de momentos mágicos. La trama se desenvuelve con tranquilidad, sin apresurarse, y de hecho se podría decir que salvo un par de inesperados giros dramáticos, todo lo demás es simplemente una sucesión de momentos entre los dos protagonistas.

Detrás de la comedia, podemos sentir un trasfondo de amargura, que si bien nunca se toma la película, sí permea el ambiente. A pesar de las apariencias, ninguno de los personajes es feliz, aunque trate de aparentar que sí. Y es en ese precioso final donde cada uno reconoce lo que es y deja caer las máscaras, cuando sentimos su verdadera humanidad. La película tiene multitud de instantes que atrapan, que encantan y seducen, como la visita a la joyería o a la tienda de variedades, pero también hay diálogos tristes y momentos trágicos, que no revelo para no dañar las sorpresas.

Una película perfecta para una tarde de domingo, en buena compañía, sin muchas pretensiones aparentes, pero que acaba por entretener y hacer sentir, cosa que no muchos films logran. De verdad muy recomendada.

In Bruges, Dir. Martin McDonagh, 2008

2009-01-02T08:37:00.003-05:00

Si hay un género cinematográfico que se ha visto afectado gravemente por la posmodernidad, es el thriller, sobre todo el concerniente al submundo del hampa, el noir en cualquiera de sus vertientes. Gracias a gente como Quentin Tarantino ahora abundan las películas con referencias cinematográficas, tendientes a la parodia, locuaces y carentes de una verdadera dimensión dramática, cosa de la que el verdadero noir nunca adoleció. No es que el noir posmoderno sea malo, pero es que ha recorrido el camino fácil demasiadas veces, y por cada Layer Cake, hay puñados de clones de Guy Ritchie. Si almenos se atrevieran a copiar al Jarmusch de Ghost Dog... In Bruges podría haber recorrido el mismo sendero gastado. Sin embargo, a fuerza de mostrarnos la naturaleza de los personajes, de convertirlos en seres humanos un poco más cercanos a nosotros y no a caricaturas, consigue una proeza: ser un film noir posmoderno con un corazón de oro, no de lata.

La película comienza con las notas melancólicas de la partitura de Carter Burwell sobre las imágenes de la arquitectura de la ciudad belga de Brujas. Habiendo visto el trailer no puede uno sentirse más desorientado. ¿No era esto una comedia? Sí y no. Los instantes de humor son increíblemente buenos y le dan a Colin Farrell la oportunidad de componer un personaje tremendamente divertido, un niño pequeño malcriado y desobediente que, casualmente, es un asesino a sueldo. Ni un tipo duro, ni un rufián de mala muerte. Un tipo demasiado común y corriente. Pero, oh sorpresa, luego de reírnos con los duelos verbales y las actitudes de la pareja protagonista, se nos revela la terrible verdad detrás de los personajes. No es esta una historia de venganzas, sino una tragedia en toda regla, en donde jamás, óigase, jamás en todo el metraje, sabremos qué ruta cogerá la historia, porque en verdad cualquier cosa podría ocurrir.

Ahí, en el delicado balance entre comedia fina a la vez que desternillante, y en el dolor que esconden los personajes, es donde radica el secreto del éxito de In Bruges. Porque siempre sabe mantener el tipo, divirtiendo y conmoviendo, apelando a las referencias cinematográficas sin abandonarse a ellas. Y a propósito de referencias, en lugar de buscar las más obvias, es capaz de citar una película como Don't Look Now, de Nicholas Roeg, y además de reinterpretarla maravillosamente dentro de sus propias reglas, convirtiendo el placer cinéfilo no sólo en un "pilla el dato y siéntete inteligente", sino en un verdadero metatexto de caminos cruzados entre dos películas, autoconsciente de ello, como si fuera poco.

En definitiva, In Bruges se revela como una joya del cine negro, inteligente, divertida, hermosa, perfectamente realizada sin florituras superfluas tipo "mírenme aquí estoy", sino con un clasicismo que denota la confianza del director en el material con el que cuenta.

Rayos, si es que me la quiero ver otra vez ahora mismo...

Stay, Dir. Marc Forster, 2005

2008-11-30T19:31:00.005-05:00

Marc Forster es un director por estos días en boca de todos debido a su última película, el último Bond, Quantum of Solace, una competente pero no muy interesante película de acción. Sin embargo, su carrera abarca otro tipo de géneros, como demostró en Finding Neverland, bella fábula sobre la vida de J. M. Barrie y su Peter Pan, así como la premiada Monster's Ball, que no he visto y tampoco me interesa tanto.

Stay es una de esas películas a caballo entre el cine independiente y el cine de Hollywood, tomando lo mejor de ambos mundos. Ni es un desperdicio de acción y efectismo, ni un supuesto reflejo de la realidad norteamericana, que suele incluir lesbianas, gays, negros, gente disfuncional y generalmente cualquier minoría, para dar la apariencia de ser liberal. Afortunadamente, Stay entronca con un cine de género inteligente, similar a The Jacket, de John Maybury, o The Machinist, de Brad Anderson.

La película es un thriller pausado pero a la vez hipnótico, de esos que te despista poco a poco hasta que te confunde por completo y te hace intuir una vuelta de tuerca final, que bien puede arruinar el film, o volverlo totalmente satisfactorio. Y es que al igual que los films de Anderson, la película construye capas y capas de significados y posibilidades, sin permitirte definir cuál es la explicación real a lo que sucede. No es posible saber de qué trata exactamente la película porque las pistas son vagas y te obligan a pensar mucho, dejándote en la oscuridad. Si estás dispuesto a dejarte llevar de esta forma, puedes disfrutarlo mucho, pero si no, la experiencia podría ser desconcertante. El problema que suele surgir en esta clase de películas es que se construyen, diría yo, sobre la marcha, y así, el desconocimiento del espectador y su consiguiente sorpresa, es la misma del guionista. El temor es que a veces se construye suspenso más y más alambicado, pero a la hora de rematar, suele descalabrarse. Y si no que se lo digan a Anderson con su Session 9, que es magnífica hasta que trata de resolver lo ocurrido. Para The Machinist el error sería subsanado.

Otro punto a favor de Stay es su atmósfera visual, quizá lo que la pone en ligas de verdad mayores. Aquí realmente hay un director que ha interpretado un guión y le ha dado una visión especial. Los efectos digitales se usan de una manera que pervierten la realidad, y nos meten en la marea de confusión que los personajes experimentan. El clima que se consigue es absolutamente irreal, aunque nunca se nos muestre nada realmente raro, pero la desesperación se hace patente a través de encuadres, transiciones y efectos visuales. Este es uno de esos casos en los que esa clase de decisiones realmente afectan la película, pero ni siquiera a un nivel consciente, porque más de un efecto de estos se hace casi subliminal, pero crea una sensación de incomodidad. No estamos seguros de haber visto lo que vimos, de si hubo un cambio entre planos, de si ese punto de vista pertenece a alguien que nos deba importar, y entonces perdemos la noción de realidad. Cuando el protagonista dice "Ya no sé lo que es real", en verdad podemos sentir eso mismo.

Cuando lleguemos al final, nos daremos cuenta de que presenciamos una película que nunca ocurrió. No porque haya sido un sueño, truco barato que irritaría a cualquiera que se hubiera hechizado con la película hasta ese punto, sino porque tal vez todo lo que ocurre a nuestro alrededor sea un sueño, una ilusión. Más de una coincidencia nos daría pie a pensar en ello.

When the Wind Blows, Dir. Jimmy Murakami, 1986

2008-11-17T15:38:00.007-05:00

A veces las películas más duras sobre la guerra no tienen por qué ser las más descarnadas. Eso lo demuestra When the Wind Blows, una película animada, en la que una pareja de ancianos se prepara para un ataque nuclear y luego se enfrenta a los días que acontecen después de él. En lugar de mostrarnos un grupo de personas al borde del colapso nervioso, el director Jimmy Murakami se deleita en el día a día, en las charlas triviales de dos personas en la última etapa de su vida, que a pesar de la situación en la que se encuentran, no dejan de vivir como si nada ocurriera. Y eso nos sitúa en un punto extraño, porque si bien los personajes son bonachones, su ingenuidad linda con la estupidez. Nunca los juzgamos de tal manera, pero sí nos muestra un buen ejemplo de lo que el conformismo y la excesiva confianza en un gobierno que se aleja de los seres humanos para enfrascarse en discusiones abstractas puede conllevar. Para ellos nada de lo que ocurre es del todo malo, y siempre mantienen la confianza, esperando que al otro día todo se normalice: que el periódico llegue, que la leche sea repartida... Eso, a pesar de que el panorama que los rodea es desolador. Quizá una de las secuencias más escalofriantes sea esa "mañana soleada" en medio de la destrucción que hay alrededor. No queda nada en pie, y sin embargo estos dos personajes toman el aire en sillas de playa. La lenta desintegración de los personajes, nunca psicológica, sino física, es también contrapunteada por esa normalidad en la que se encuentran los dos, incapaces de ver que la muerte los ronda. Afortunados ellos, tal vez.

Técnicamente la película mezcla dibujos animados con stop motion, así como estilos también variados. Las largas secuencias de conversación son rotas por momentos en los que la fantasía irrumpe inesperadamente, y el estilo se hace libre, no atado a la vida real. Pero no es esto por lo que la película es importante. Es por mostrarnos lo absurdo de una guerra en la que los ciudadanos de a pie no suelen estar realmente involucrados, y que sin embargo son los primeros en padecerla, quizá precisamente por el exceso de confianza, por creer que los problemas políticos están en manos de otros y no nos incumben.

Otra película que llega al corazón, terriblemente desesperanzadora, como debería ser una película que denuncie la guerra, pero para nada grandilocuente. Comparable a Cementerio de Luciérnagas, otra película que sin mostrar muertes por doquier, toca la fibra sensible haciéndonos reflexionar con sutileza.

The Shape of Things, Dir. Neil LaBute, 2003

2008-11-10T13:53:00.003-05:00

Si existe algo como un subgénero llamado feelgood movies, The Shape of Things es la antítesis a esa clase de películas. Por ejemplo, Amelie, al verla, suele dejar en la gente un sabor de boca agradable, no por lo técnico o por la historia, sino porque exuda un halo de felicidad, un joie de vivre terriblemente contagioso. Claro, no falta el cínico que siente repulsión ante eso, pero para gustos...

En el polo totalmente opuesto yace la película de Neil LaBute, una película que no oculta sus raíces teatrales, que se podría clasificar de película de gente que habla hasta por los codos, pero que en ningún momento resulta aburrida o monótona, porque está escrita con un gran conocimiento de los mecanismos del drama. En un principio parecería que estamos ante una película de relaciones personales, una Annie Hall bastante más seria, en la que vemos la evolución de los afectos de varias personas por sus compañeros. Pero a medida que avanza la película se convierte en otra cosa y sólo al final quedará claro cómo encajan las piezas dentro del rompecabezas. Sólo que nunca esperábamos que hubiera un rompecabezas, y nuestras buenas intenciones se ven hechas trizas.

Con un final que no dejará indiferente a nadie, y que se siente como un puñetazo a la confianza que podamos depositar en los demás, The Shape of Things es una película que desatará muchos debates entre los espectadores a la salida de la película. Y con razón, porque hay mucha tela para cortar, tocando temas como qué es el arte, la obsesión por la superficialidad, la manipulación en las relaciones amorosas y un par más que no son precisamente temas sencillos. Con muy mala leche, el director y guionista nos deja pensando un buen rato sobre todo esto y más.

Una película que puede dejar a más de uno con un sabor de boca muy malo, con la impresión de que en la vida hay gente muy mala, y que a pesar de entretener, no puedo decir que sea una película para pasar el rato, a no ser que se sea masoquista. Aún así, vale la pena verla, pero hay que ir preparado para el golpe.

The Fall, Dir. Tarsem Singh, 2006

2008-11-07T21:19:00.006-05:00

¿Por qué contamos historias? ¿Cuál es el poder detrás de eventos no ocurridos, pero que alcanzan a tocar nuestra mente y nuestro corazón? Esa es una pregunta que podríamos hacernos todos los que amamos inventar mundos y poblarlos de seres que toman su inspiración en lo que nos rodea, pero que guardan una vida propia. The Fall bien podría ser una película que nos habla de ello, aunque en realidad no pretende ser tanto una reflexión sobre los mecanismos de la narración, o de su impacto en nuestra psiquis, sino una celebración de la mentira y la locura, dos ingredientes básicos de todo creador de fantasías.

La segunda película de Tarsem Singh, The Fall tiene puntos en común con su anterior película, The Cell, una exploración de los abismos de la mente de un asesino en serie, que compensaba una narrativa simple con una imaginación visual como pocas veces se había visto. Si a The Cell se la podía acusar de parecer un prolongado anuncio publicitario de un perfume producido por un diseñador de alta costura, matizado, eso sí, por una demencia bastante atemorizante, The Fall podría ser víctima de las mismas críticas. Sin embargo, no son estas películas vacuas en donde la forma se come al contenido de la manera más sanguinaria. Este es uno de esos casos en los que, sin que quepa ninguna duda, la forma ES el contenido.

Algunos han querido emparentar The Fall con El Laberinto del Fauno, y es tentador hacerlo, pues ambas son fantasías que no niegan la oscuridad, sino que la asumen como parte esencial de lo que cuentan: no hay luz sin tinieblas, y mientras más rápido se aprenda eso, más fácil se pueden vencer los demonios. Pero en realidad más allá de eso no hay tantos parecidos, ni en lo estético ni en lo temático, y cada película recorre caminos muy diferentes.

The Fall cuenta la bella relación que se establece entre un doble de cine que tras un accidente ha perdido algo más que el andar, y una niña que convalece en el mismo hospital. La sinceridad de la interpretación de Catinca Untaru en el papel de la pequeña compañera del protagonista, es uno de los múltiples placeres que depara una película totalmente inusual en el panorama del cine actual. Pero aparte de eso, la película también corre muchos riesgos. Y es que para empezar, el guión no toma el camino fácil de narrar una historia a la manera tradicional, guiándonos por caminos establecidos, sino que nos deja a merced de las olas en mar abierto: toma caminos sin salida, vaga de un lado a otro, se corrige a sí mismo... Y todo porque la película no cuenta sólo la historia de los dos personajes dentro del hospital, sino que también nos hace partícipes de la historia que el actor le cuenta a la niña. No se puede decir que una sea más fuerte que la otra, porque en este caso la fantasía es tan importante como la vida real, y la una no podría existir sin la otra. Otra película que se inventaba sí misma a medida que iba desenvolviéndose era The Lady in the Water, de M. Night Shyamalan. Pero si esa era un ejemplo de cómo las cosas pueden salir mal cuando se improvisa un cuento cada noche antes de dormir y se lleva a la pantalla, The Fall sabe salir airosa del desafío en su mayor parte. Por supuesto que una película que desdeña la narrativa tradicional y se centra en apabullar al espectador con el más bello todavía corre el riesgo de perderlo en cualquier momento, pues no cuenta con un ancla que lo sostenga firmemente a la historia. Y pasa por momentos, pero nunca nos pierde, y si le ponemos un poquito de atención, nos recompensará ampliamente.

¿Pero de qué trata todo? Sería imposible hacer un recuento de la trama, pero baste saber que reune a varios personajes disímiles, casi una League of Extraordinary Gentlemen (uno de los personajes es nada menos que Charles Darwin), para llevar a cabo una misión arriesgada que no será precisamente un jardín de rosas. Y es que si la película comienza como una celebración de la fantasía y la imaginación, plagada de imágenes de ensoñación y un sense of wonder como hacía tiempo no veía, luego da un giro hacia el dolor de la realidad, y esa fantasía empieza a hundirse en las heridas de un corazón roto. Y ambos lados del espejo se entremezclarán, cada uno influyendo en el otro de manera decisiva.

Una celebración de la imaginación, de las historias, del cine (sólo al final comprenderemos totalmente por qué se llama The Fall), la película de Tarsem puede gustar o no, pero creo que es absolutamente necesaria de ver, en un mundo que nos agobia con la pesadez de la realidad y con una cartelera cinematográfica funesta. Les aseguro que pocas veces habrán visto una película como esta, y que por muy escépticos que sean, no podrán negar la fuerza que tienen algunas de sus imágenes. Un soplo de aire fresco cuando parece que las historias se repiten así mismas una y otra vez en la misma forma que siempre.

El trailer de la película, para que se antojen.

Hotel Chevalier

2008-10-28T18:55:00.003-05:00

Como preludio a The Darjeeling Limited, Wes Anderson creó un corto protagonizado por Jason Schwartzmann y Natalie Portman. Quizá lo que más llamó la atención al público mainstream aficionado a los cotilleos y a los noticieros de E! fue que contenía el primer desnudo de Natalie Portman, después de haber declarado que nunca se quitaría la ropa en pantalla. Pero en esos magros 13 minutos hay mucho, mucho más que unos centímetros de piel expuesta.

Para empezar, desde el primer plano nos damos cuenta de que el director ha puesto sus huellas en cada fotograma de película. La iluminación, el encuadre, la ambientación... Es un mundo que conocemos bien y que nos agrada revisitar. Lo que viene a continuación es una historia de desamor, un reencuentro, del que poco sabremos, pero que nos tocará por dentro, porque de alguna manera u otra, todos hemos vivido una versión de la misma historia, y los espacios en blanco los podemos llenar, no con hechos, pero sí con sentimientos y sensaciones.

Y es que es ahí donde está el poder de Hotel Chevalier, en los silencios, en los supuestos sobreentendidos que no lo son para nosotros, sino para los personajes. Nosotros hacemos nuestra parte, casi sin quererlo, y nos vemos involucrados en una historia que alguna vez hemos vivido también. Probablemente algunos podrán decir "¡La historia nunca queda clara! ¡No sabemos qué pasó entre ellos antes!" Pero ahí, en el misterio, radica la gracia. En no saberlo todo, sino en sentirlo.

Y si además le añadimos un final de una ironía poética sublime, sólo podemos encontrarnos ante una pequeña maravilla, de esas que no hace falta hablar tanto, porque mientras más se diga de ella, menos se podrá disfrutar.

Dos de los Hermanos Shaw

2008-10-19T11:51:00.005-05:00

No es poco frecuente el encontrarse con supuestos clásicos que no acaban por llenar las expectativas creadas. Tal vez sea porque, precisamente, las expectativas de ver una obra maestra eran bastante elevadas, o acaso porque esa valoración proviene de círculos demasiado especializados, y uno, ignorante de qué es lo que debe ver, se lo pierde. Pero creo sinceramente que no es mi caso con estas dos películas, que no satisfacieron mis ansias.

Intimate Confessions of a Chinese Courtesan,
(Ai Nu), Dir. Yuen Chor, 1972

En los años setenta, en plena era exploitation, sucia y decadente, nacieron algunos productos en Japón, que llevaban la violencia y el sadismo a niveles insospechados. Incluso normales películas de acción, se veían sometidas a los vejámenes de sus productores, ya no porque las quisieran cortar, sino porque junto a los directores y guionistas, querían buscar el "más terrible todavía". Lo que no imaginaba yo era que dentro de la cinematografía china, y especialmente en el seno de una productora como la de los hermanos Shaw, surgiera un producto de estas características. La película conserva todos los elementos que hicieron famoso a este estudio: decorados maravillosos, actuaciones impecables, cinematografía pulida... En definitiva, las marcas de un producto nacido dentro de una industria que ya no tiene que preocuparse por los aspectos técnicos, y que además ha superado el mero mercantilismo y se atreve a hacer las cosas con más calidad. Lo que no me acaba de convencer, es ese hálito de perversión que llenó las producciones del mundo en aquella época. Que muchos disfrutan viendo crueles torturas a mujeres indefensas, es innegable. Por algo hay tanto de esto. Pero la misoginia no es lo mío, y, desafortunadamente, en esta película se cuela mucho de ello. Podrá argumentarse que la película es en realidad una obra feminista, puesto que la protagonista, secuestrada y obligada a prostituirse, más adelante acabará con los perpetradores de semejante delito. ¿Cuántas películas tienen el mismo argumento? Hagan cuentas y verán que no son pocas. La cuestión es que no, esto es un producto hecho para hombres, diría yo, y las escenas de sexo, aunque no explícitas, sí bastante más generosas de lo normal, y puntuadas por un mal gusto bastante desagradable, lo comprueban.

Ahora, nada de esto sería un problema si nos encontráramos ante una obra transgresora. Pero lo que tenemos en frente es simplemente una película de venganzas, con un esquema argumental más recto que la carretera al mar. No hay sorpresas, y todo está planteado desde el inicio. Ni siquiera la traición final nos sorprende. Sí, nos quedan paisajes bonitos, algunos combates realmente buenos, pero en el aspecto total, la película nos queda debiendo mucho. No es capaz de introducirnos en la piel de la protagonista más allá de lo superficial, y se queda en un esbozo de sus verdaderas motivaciones. Cosa que en, por ejemplo, Kill Bill, película que bebe de esta entre millones de otras, no ocurría.

Como nota curiosa vale la pena hacer notar las diferencias entre un producto chino de uno japonés. De nuevo nos encontramos con una cuestión de idiosincrasias: mientras las películas japonesas (léase Sex and Fury, Lady Snowblood o incluso la muy superior a todas estas Female Convict Scorpion) son de un laconismo y una rigidez bastante claras, en las chinas nos encontramos antes productos más fluidos, más emotivos, lo que se refleja en la puesta en escena y por supuesto en el resultado final. No necesariamente mejor una aproximación que la otra, sólo que sí es notoria la diferencia.

En fin, un clásico, dicen, pero a mí no me convenció para nada. No es un bodrio, pero cuando una película viene precedida de comentarios halagadores y no los cumple, el castigo suele ser peor.

The Five Deadly Venoms,
(Wu Du), Dir. Chang Cheh, 1978

Tres cuartos de lo mismo ocurre con esta película, salvo por el detalle de lo grotesco en la violencia sexual. Aquí estamos ante una película de acción y vamos al grano, nada de rodeos que no vienen a cuento dentro del género. La novedad radica en que se le han añadido liberales dosis de suspenso. Por una vez la historia de venganzas queda relegada a un rincón (existe, pero no es lo principal), y nos centramos en las conspiraciones y traiciones de un grupo de tipos que buscan un tesoro. Los Cinco Venenos no se conocen entre sí, pero se sabe que están en el pueblo buscando un tesoro. Poco a poco se van revelando sus identidades, hasta llegar a un clímax que... No, no es uno de esos clímax que nadie habría visto venir, porque otra vez nos encontramos ante un guión que, sin estar mal construido, no logra mantener la sorpresa hasta el final. ¿A alguien lo tomó fuera de base descubrir quién era el último de los Venenos? Si alguien levanta la mano hay que darle un reglazo en ella, porque no podía ser más obvio desde el inicio.

Novedades... Sí, el uso de la fantasía, los trajes... Pero es una de esas películas de cháchara. Verán, si algo me molesta de una película es que los personajes vayan y vengan y cada uno dé un pedazo de información puramente hablada (error que hacía caer a pique a una película ya de por sí problemática como No le Digas a Nadie, de Guillaume Canet, sobrevalorada por cierto sector de la crítica y marujas de tardes desocupadas). Lo paso en un film noir, porque precisamente ese despiste es parte del encanto, pero en una película de artes marciales, no. Soy plenamente consciente de que la película se emparenta con ese subgénero chino de películas en las que los personajes se la pasan dentro de una posada, conspirando y traicionándose, pero aquí a mí no me funcionó bien.

No del todo fallidas, pero no clásicos reales para mí, aunque para muchos más sí lo sean, al menos estas dos película sirvieron para volver a escribir un poco en este blog que tenía abandonado desde hacía mucho. Pero creo que a veces es necesario tomar distancia y recuperarse, y en vista de lo escrito, creo que sirvió de algo.

Más cortos

2008-07-29T11:52:00.004-05:00

Foutaises, Dir. Jean Pierre Jeunet, 1989

Como un borrador de lo que vendría años más tarde con Amelie, podría uno calificar Foutaises, uno de los cortometrajes de Jean Pierre Jeunet. Y es verdad. La presentación de los personajes en aquel film que hizo pasar a Jeunet del grupo de cinéfilos a la cultura popular guarda mucho en común con los maravillosos siete minutos en los que Dominique Pinon nos cuenta qué le gusta y qué no de la vida. Pero no son las típicas cosas normales, sino detallitos más entrañables y extraños, de esos que realmente caracterizan a alguien. Además, la pericia visual, esa sensación maravillosa de movimiento continuo, que sabe conseguir este director, ya se manifiesta aquí. Son sólo siete minutos, pero siete minutos espléndidos, una condensación de buenas intenciones que seguramente no dejará a nadie sin una sonrisa en el rostro, excepto si se es un cínico incurable.

Le bunker de la dernière rafale, Dir. Jean Pierre Jeunet, Marc Caro, 1981

Sin embargo, otro de los cortos de Jeunet, esta vez en compañía de Marc Caro, compañero de fechorías en sus primeros largometrajes (Delicatessen y La Ciudad de los Niños Perdidos), no consigue los mismo resultados, no por falta de técnica, sino por tener otros objetivos. Las desventuras de un grupo de soldados atrapados en un bunker, es una obra extraña casi críptica, sin diálogos, lo que dificulta la comprensión de la trama. Hay que estar muy pendiente de todo lo que pasa, lo que no es malo en absoluto. El problema es que la narrativa es confusa y creo que hace falta más de un visionado para comprenderla adecuadamente. Eso sí, la iluminación expresionista, la imaginería mecánica extravagante y ese submundo tenebroso y siniestro, auguran lo que vendría después en Delicatessen y La Ciudad... Tal vez, como se ha dicho por ahí, Marc Caro le proporciona a Jeunet un contrapunto oscuro que equilibra su visión, porque cuando en Foutaises hizo de las suyas por su cuenta, el sentimiento fue bastante distinto. Sea como sea, un buen trabajo, aunque sin la redondez de obras posteriores, bien sean oscuras o amables.

The Running, Jumping and Standing Still Film, Dir. Richard Lester, 1960

Un corto del mismo director de A Hard Day's Night, Help! y The Knack... and How to Get It, ideado por Peter Sellers y repleto de un humor inglés surrealista. Con esas indicaciones no se puede estar equivocado, y de hecho The Running... es una joya del humor más extraño que haya visto. Una serie de sketches inconexos en los que las cosas mas inusuales ocurren, acudiendo al humor sin sentido a la Monty Python, antes de que estos existieran, y unido a un slapstick descacharrante. Seguramente no será del gusto de todos, porque de verdad hay que estar medio chiflado para reírse con esto, pero a mí me encantó. Con un sabor a comedia silente de la primera época del cine (incluso usando encuadres medio malos), un corto exquisito y sutil, aunque bien extraño.

Dos cortos de Nacho Cerdá

2008-07-13T21:04:00.005-05:00

Robándole unos minutos a mis ocupaciones, les traigo un par de cortos de... pues si leyeron el epígrafe, ya saben de quién. Bueno, la cuestión es que Nacho Cerdá dirigió un buen largometraje llamado The Abandoned, el cual espero reseñar pronto, pero antes ya había hecho sus pinitos con varios cortos muy interesantes: la llamada Trilogía de la Muerte, compuesta por Awakening, Aftermath y Genesis. Yo sólo he podido ver los dos últimos, pero son lo bastante interesantes como para tratar de buscar la primera parte.

Pero al grano, que no tengo mucho tiempo.

Aftermath (1994) es algo legendario. Desde hacía muchos años había oído hablar de ella, pero no fue sino hasta la semana pasada cuando pude echarle un vistazo. Y si a veces las leyendas resultan desinflándose ante las evidencias, éste no es el caso: Aftermath es una de las cosas más brutales que he visto, y no por la violencia. A diferencia de cualquier epopeya gore, en la que las tripas son las que marcan el ritmo de la náusea, Cerdá no hurga más de la cuenta en su corto. Es cierto, hay bastantes tripas, pero no es eso lo que incomoda. Una simple historia sin diálogos, sobre un forense en su trabajo, que está rodada con tal asepsia que no puedes creerlo. En manos de alguien con un morbo enfermizo (aunque no sé si esto no sea morboso) se hubiera regodeado en primeros planos y vísceras por doquier. Cerdá nos sitúa lejos de todo, sin pasarse de la raya, dejando que sean los sonidos los que en más de una ocasión nos pinten la cruda imagen en nuestra cabeza, aclarando que lo que le interesa no es destripar cadáveres, sino desnudar cierta naturaleza humana: la delgada línea que separa la vida de la muerte, la cercana relación entre Eros y Tánatos. Y es aquí donde nos sentimos mal: no cuadra esa apacibilidad con lo que se nos está mostrando. Pero es que la carencia de emociones es precisamente semejante al mundo de muerte del protagonista. Nada se mueve, nada respira, pero la carne es la carne y poseída por una mente enferma acaba por cometer atrocidades.

No quiero revelar demasiado, pero cualquiera con algo de olfato sabe por donde pueden ir los tiros. Sólo quiero decir, que si no están en compañía de alguien que acepte de buen agrado algo como esto, se verán en problemas. Esto no es Braindead, donde se pueden reír con la cochinada. Esto es algo serio.

Genesis (1998), por otro lado, carece de la atrocidad gráfica a la que nos sometió Aftermath. Es una historia mucho más sencilla y hasta predecible, pero no por ello carente de atractivo. Un escultor que perdió a su esposa acomete la tarea de esculpir su cuerpo, a medida que su mente juega con él... o tal vez no.

Las dos historias están filmadas con un estilo increíblemente elegante. Una narrativa muy depurada, que sabe sumergirnos en un mundo irreal, a la vez que muy real, bien iluminado y bien actuado... Pero no es lo técnico lo que más impacta, sino que estamos ante la obra de un verdadero artista, no de un tarado aficionado al ultragore. Estas dos obras poseen un halo poético (una más que la otra: aunque Aftermath no sea exactamente poesía, sí tiene alma... aunque oscura), y sobre todo, unas intenciones que van más allá del asco. Imposible no pensar precisamente en la muerte, en la naturaleza del cuerpo humano, o en la fragilidad de la existencia después de ver estos dos cortos.

Espero con ansias lo que venga de éste director español.

Dos coreanas

2008-07-05T10:50:00.005-05:00

Para pocos es un secreto el buen momento por el que pasa el cine coreano actualmente. Es de lamentar, sin embargo, que los directores que conocemos sean apenas Kim Ki Duk y Park Chan Wook, no porque sean malos, sino porque estamos privados del buen hacer de otros cuantos que se han quedado por fuera de la exhibición comercial de nuestro país. Hoy tenemos dos películas coreanas que no son de ninguno de estos directores conocidos, pero que son muestra de la buena salud del cine de ese país oriental.

A Bittersweet Life, (Dalkomhan Insaeng), Dir. Kim Ji Woon, 2005

A Bittersweet Life fue aclamada por algunos como la nueva Oldboy, lo cual no deja de ser molesto, en vista de las diferencias, y deja al descubierto la manía de buscar "el nuevo" lo que sea. Oldboy era un melodrama violento, mientras A Bittersweet Life es una película de acción con profundidad. Es cierto que hay una cierta violencia gráfica, pero ni esta llega a los extremos de Oldboy, ni pretende ser lo mismo que ella.

A Bittersweet Life es la historia de un gángster que, por un mínimo desliz, ve cómo cae sobre él una venganza desmedida e injusta. Decir más sería inútil, puesto que ni es todo lo que pasa, ni tampoco lo más importante que pasa. Con calma oriental, la película teje una red de relaciones, unas más peligrosas que otras, para al final detonarlas en un clímax de violencia. Pero en lugar de convertirse en un show pirotécnico, que lo hace, la película guarda como baza más importante precisamente a los personajes. Cada uno de ellos en su profundo laconismo, esconde un mundo apenas intuido, pero que late bajo la superficie. Y en más de uno es un mundo harto violento. Es aquí donde encontré la principal debilidad de la película, y es precisamente en que a veces se dice demasiado poco. Por ejemplo, del protagonista apenas sabemos motivaciones, intenciones. No es uno de esos casos en los que se guarda mucho pero se dejan deslizar pistas, sino que aquí se es realmente hermético, dejándonos un poco por fuera de su vida y de una posible empatía que nos conecte a él. No importa en todo caso, porque no es una debilidad que consiga derrumbar el film. Quizás no alcance las cotas de paroxismo de Oldboy, pero es una de las más interesantes películas orientales recientes.

No podía terminar sin decir que algo que hace destacar aún más la película es su aguzadísimo estilo visual. Park Chan Wook tiene un ojo muy despierto, pero Kim Ji Woon no se queda atrás. Visualmente la película nos sumerge en otro mundo. Sí, es el mundo real, las calles de la serie negra, pero no está hecho a la manera más cruda y realista, sino con un despliegue de creatividad visual que no puede uno menos que sorprenderse ante la sola belleza de sus imágenes. Y si además se dice más con imágenes que con palabras, pues ya tenemos listo el festín visual.

Una película de acción que demuestra que también se puede hacer cine comercial inteligente.

Epitaph, (Gidam), Dir. Jeong Sik, Jeong Beom Sik, 2007

Terror oriental se ha asimilado a j-horror, al menos para el público común y corriente. Si bien es cierto que hay ciertas temáticas, ciertas sensibilidades y ciertos acercamientos estilísticos compartidos, no se puede decir que todo el cine de terror oriental sea pariente directo del japonés. Epitaph es un ejemplo.

Echar otra vez el discurso sobre lo que es en realidad el j-horror sería cansón, pero dejémoslo en que ese subgénero es, a pesar del resplandor que ha cegado a muchos incautos, un producto comercial cuyo público objetivo son niñas adolescentes. El verdadero cine de terror no conoce de idiosincrasias encasilladoras. Audition, de Takashi Miike, no es j-horror, como tampoco lo es Epitaph, un cuento bastante más adulto que las sagas de fantasmas despeinados de Japón.

Epitaph son tres historias vagamente interconectadas por el eje de un hospital en los años cuarenta. No contaré sinopsis porque parte del encanto consiste en dejarse sorprender por los giros sin saber hacia dónde van las cosas, pero sí comentaré un poco cada una. La primera, una clásica historia de fantasmas, está rodada con calma y elegancia, pero tampoco es para enloquecerse. Hay buena atmósfera, sentimientos bonitos, pero nada fuera de lo normal. La segunda, en cambio, la más fuerte de las tres, es un derroche de estilo y sustos. Con más giros que la sencillita primera historia, también echa mano de los fantasmas, aunque lo hace de manera inesperada. No son tanto fantasmas en el mundo real, sino fantasmas del pasado, de esos que se guardan en la cabeza y se desempolvan cuando es menos conveniente. La belleza de sus imágenes macabras es realmente especial: esos cuerpos bañados en sangre, esas secuencias en las que no pasa nada y te da más miedo... Un segmento triunfador en verdad. La tercera historia, aunque no alcanza los niveles de la segunda y echa mano de recursos más manidos, pero igualmente efectivos, resulta también muy superior a lo que el cine de terror nos ha acostumbrado a mostrar últimamente. Más una historia de crímenes que sobrenatural, usa retruécanos estilo A Tale of Two Sisters, pero sin abusar. Y hay que mencionar el bello epílogo que cierra con broche de oro la película.

¿Qué es lo que hace especial a Epitaph? Aparte de dar unos buenos sustos, de que no escatima en sangre, a pesar de no ser grotesca, lo que la hace brillar es que sabe apelar no sólo al terror, sino al corazón. Son bellas historias llenas de melancolía, elegantes y plenas de sentimientos. No es una película con un mensaje expuesto en una pancarta, pero al acabar de verla, seguro que más de un pensamiento se queda en la cabeza. Una sensación, un recuerdo... Algo que hace que la película sea más que una montaña rusa o un despliegue de rojo carmesí, un acercamiento a una reflexión sobre la muerte, el pasado y la memoria. Mucho más de lo que aspira hacer la película adolescente convencional.

I'm an eighties fan

2008-06-30T17:26:00.005-05:00

The Keep, Dir. Michael Mann, 1983

Antes de Heat, antes de Manhunter, antes incluso de Thief, Michael Mann dirigió esta película, suerte de cruce entre película de terror y bélica, que no acaba de cuajar muy bien y hace aguas aunque tenga algunas virtudes. Un grupo de soldados alemanes en plena segunda guerra mundial llega a una villa rusa, sólo para encontrarse un misterioso castillo temido por sus habitantes, y que parece ocultar una gran fuerza. Claro, no falta el bruto que, pese a las advertencias, tenga que perturbar a ESO que está oculto en el castillo. Además llega un oficial de las SS, bastante sádico, que empieza a acabar con la gente del pueblo, convencido de que son partisanos quienes se esconden tras todo. Y también hay un par de judíos que son traídos para que descifren el misterio que hay detrás de todo. Y una especie de ángel que va a enfrentarse con la entidad malvada que acaba de ser despertada. ¿Confuso? La película tiene de todo, y no sabe si inclinarse por una historia o por otra. El reparto de lujo (Jurgen Prochnow, Gabriel Byrne, Ian McKellen, Scott Glen) hace que además te aferres a los personajes esperando algo de ellos, pero estos a veces se limitan a deambular y son olvidados por largos períodos de tiempo, y al final no sabes de qué trata todo, si de los soldados, del personaje de McKellen, de la entidad sobrenatural, o qué pitos toca Scott Glenn en todo esto.

La atmósfera del film es soberbia, eso sí. La escena en que los soldados acaban despertando al morador del castillo es de una sensibilidad especial: asombrosa, incluso con algún toque de violencia gráfica perturbadora, gracias a un ritmo bien controlado y a una iluminación de otro mundo. Y la música merece capítulo aparte. Por un lado es sobre quien recae la mayor responsabilidad de controlar las emociones, labor que cumple a la perfección, pero por otra es tal vez demasiado consecuente con los demás aspectos del film y acaba por no pegar demasiado bien con lo que pasa en pantalla. ¿De quién es? De Tangerine Dream, así que ya saben que es una especie de mezcla psicodélica semi new age y semi ochentera. Mann la usaría de nuevo, esta ve sí dando plenamente en el clavo, cuando dirigiera otro clásico muy atmósferico, Manhunter. Pero aquí no acaba de ser lo ideal.

En fin, a pesar de todo, la película es entretenida como para pasar una tarde con amiguetes, pero no lo que se espera de un tipo con un talento increíble, y que luego nos daría algunos de los clásicos del cine reciente. Divertidilla.

Nomads, Dir. John McTiernan, 1986

Uno de los grandes directores de cine de acción es John McTiernan, director de obras maestras, aunque a más de uno le pese y diga que no, como Die Hard y Predator, esta última especialmente de mi agrado por ese final salvaje sin diálogos repleto de bestialidad primaria. McTiernan tuvo su apogeo en los ochenta y hasta mediados de los noventa, pero poco a poco entró en crisis hasta convertirse en un recuerdo. Muchos de esa época cayeron igualmente, pero algunos sí se lo merecían: Stephen Hopkins, Russell Mulcahy, Renny Harlin... Todos con ocasionales momentos de grandeza, y ahora en subproductos al servicio de viejas glorias, generalmente directos a video.

La primera película de McTiernan fue Nomads, donde no se anticipaba todavía ese director muscular que vendría luego. Nomads es una película que cabalga entre el terror y la fantasía urbana, con un Pierce Brosnan post Remington Steele, y una historia un poco extraña. Un antropólogo descubre una extraña tribu urbana de nómadas, que resultan ser... bueno, algo más de lo que parecen. Pero el descubrimiento le costará caro.

De nuevo nos encontramos ante una película clásicamente ochentera, con atmósfera extraña, similar en algunos aspectos a la de películas de Michael Mann en ese mismo tiempo. Sin embargo, ese clima pareciera ser más una especie de espíritu cinematográfico de la época, más que el descubrimiento de un solo director. No es sino recordar películas como To Live and Die in L.A., de William Friedkin, en donde sentíamos cosas similares. Obviamente estamos en terrenos ajenos al policíaco. Esto es fantasía, y ciertos momentos se inclinan por el género de manera más clara. Por ejemplo, ese paseo que lleva a Brosnan a un peculiar convento que nos sabemos si existe o no, o si está en esta dimensión o no. Una secuencia interesantísima, que lamentablemente se deja de lado en favor de explicaciones (un poco) más convencionales.

Un poco mejor que The Keep, lo que hace imperfecta a la película es el hecho de no explotar del todo las ideas presentadas, aunque esa ambigüedad a la hora de explicarlo todo también le hace sumar puntos. De nuevo nos encontramos ante una obra entretenida, y con aciertos visuales, pero que no logra cuajar del todo.

Las dos películas son buenas muestras de un cine de los ochenta que ya no se hace, o que se hace más en circuitos independientes. Un cine comercial, pero sin renunciar a intereses más personales, menos de fórmula. Y al menos nos pueden dar una tarde entretenida, aunque no demasiado trascendente.

¡Vida después de la muerte!

2008-06-17T17:49:00.012-05:00

Sí, ya llevo más de un mes sin actualizar, pero en serio que ando ocupado. Pronto tendré vacaciones (más o menos) y tendrán una avalancha de comentarios nuevos: cosas de los ochenta, cine oriental, comedias románticas... ¿Quién sabe qué será lo próximo?

Por el momento, les notifico que si están en Medellín, pueden pasarse el 26 de junio a la celebración de la película 101 de nuestro cineclub, Cinema Zombie: Phenomena, de Dario Argento. Un clásico onírico y muy bonito, con las dosis de escabrosidad que necesita. Un cuento de hadas como deben ser, una lucha entre la inocencia y la maldad, sin hacerle el quite a lo tétrico. Con una Jennifer Connelly en la misma onda de Labyrinth, solo que el malo aquí es mucho más horroroso, y con Donald Pleasence, el mismísimo doctor Loomis de Halloween.

Tendremos además de la película, una muestra de portadas y cómics que han salido en el fanzine en estos cuatro años. Veinte fanzines, el número veinte precisamente el nuevo, con mucha diversión, y gratis. Y como Cinema Zombie premia su fidelidad, rifaremos entre los más avezados espectadores, películas para que se diviertan en casa, así como el espectacular 14 Cañonazos Zombie vol.1, un recopilatorio de edición única para sus fiestas en casa.

Ya saben: 26 de junio, Centro Colombo Americano, 8.30 pm, Sala 1, entrada gratis. Niñas de buen ver, aún más gratis que los demás. ¿Qué más quiere? ¿Qué espera? ¡Cinema Zombie Campeón 2008!

"Rifas, regalos, demostración de mentalismo y telequinesis en vivo, karaoke con la mujer barbuda y quién sabe qué más..."

Pues eso...

Cine del más allá

2008-05-18T10:20:00.006-05:00

Picnic at Hanging Rock, Dir. Peter Weir, 1975

Hay películas cuya cautivante trama no te suelta desde el primer minuto hasta darte vueltas al final y dejarte hecho una piltrafa, en el buen sentido de la palabra, ante la inteligencia de quien armó el tinglado, que parece un mecanismo de relojería. Picnic en Hanging Rock no es una de ellas. La trama importa, pero no por los motivos a los que estamos acostumbrados. Y es una obra maestra. ¿Por qué digo esto? Porque la película de Peter Weir es, más que una historia, una experiencia, una película diseñada para los sentidos. Y ojo, que al decir esto no estoy hablando de películas saturadas de color, con vestuarios majestuosos, movimientos de cámara deslumbrantes y música apabullante (me viene a la cabeza la última extravagancia marcial de Zhang Yimou, La Maldición de la Flor Dorada, que alguna comentarista de periódico alabó simplemente por ser un catálogo de modas). Picnic en Hanging Rock es una experiencia sensorial porque te envuelve sutilmente en un clima agobiante sin que te des cuenta. Sabes que hay algo mal, pero, ¿cómo creerlo si estás rodeado de magia y belleza?

Una tarde de 1900, una excursión de un colegio de señoritas, acaba en tragedia con la desaparición de varias de ellas. Los intentos de encontrarlas son infructuosos y frustrantes, porque por más que se intenta, no hay ni siquiera pistas de su paradero en Hanging Rock, una montaña misteriosa en el corazón de Australia. Quien vió algo no puede articular palabra sobre ello. Quien logra encontrar pistas, no logra entender lo ocurrido. Quien sobrevive, no recuerda nada de lo que pasó.

Lo primero que llama la atención del espectador es la negativa de su director a dar explicaciones, a resolver algo de lo ocurrido. Nos tienta a encontrar soluciones, pero nos quita la pieza final, obligándonos a abandonar la razón y a guiarnos más por la intuición. Por algo digo que es una experiencia sensorial, pues es una película para saborear en su misterio. Es un sueño, algo que se rehúsa a ser comprendido, pero que en el fondo de nosotros tiene sentido, así no lo encontremos del todo.

Para crear una pieza tan magnífica, Peter Weir usa magistralmente los elementos cinematográficos: una fotografía delicada, que a veces ponía velos de novia frente a la cámara, creando así una textura de ensoñación; una música etérea, cortesía de Georges Zamfir, que igualmente nos sumerge en un verano somnoliento y bellísimo; unos paisajes salvajes en su apacibilidad; unas actrices delicadas que no parecen humanas sino salidas de un cuadro del renacimiento (de hecho en la película se menciona)... En fin, una serie de elementos que se conjugan para darnos algo bello y misteriosos como pocas veces habíamos visto. No es bello y misterioso de una manera goth, sino bello en su normalidad y misterioso en su palpable desazón latiendo bajo la piel. De hecho no hay la más mínima oscuridad en la película.

Una película más que se podría emparentar en ese cine que llamo onírico, porque no busca darte a entender algo, sino liberarte de las constricciones del constante pensar. Frustrante para quien no sabe soñar, pero increíble para quien sabe escapar de los muros de la razón.

Carnival of Souls, Dir. Herk Harvey, 1962

Y más cine onírico. Éste de serie B, pero no al estilo Fulci o Argento.

Herk Harvey no logró hacer nunca otra película después de esta. Y es una lástima, porque, 1. su dominio de los recursos cinematográficos es evidente, y 2. más que contar historias, el hombre era capaz de sumergirnos en atmósfera. Y si recuerdan a Lovecraft en su El Horror en la Literatura, un magnífico ensayo repasando las temáticas de la literatura de terror, lo importante a la hora de encontrarse con una obra de éste género, no es la historia, sino la atmósfera. Piénsenlo un momento, ¿qué hace tan especial una película como Suspiria? Si se encuentran con una película de terror que tiene todo el sentido del mundo pero no los confronta con lo enigmático, ¿es una buena película de terror? ¿O será acaso que una que tenga un guión incoherente pero que apela a sus miedos más primarios, esos que no se logran resolver a punta de razón, no los deja mucho más satisfechos? Pues eso es Carnival of Souls, una pesadilla en medio de la vida cotidiana. Pero no una pesadilla de tipos con motosierras, sino una de esas que incomoda por parecerse tanto a la vida real, sólo que con un giro sutilmente bizarro. Carnival of Souls es una película que ha influido en gente tan importante como George A. Romero y David Lynch, y al verla no es difícil reconocer puntos en común entre la obra de ambos y éste film.

Candace Hilligoss interpreta a una chica que tiene un accidente en un carro y cae a un río (que bella imagen la suya saliendo llena de fango, sin comprender lo que le ha pasado), y que después de ello comienza a tener extrañas visiones que la alejan de la realidad y la llevan a una abandonada feria de pueblo. De nuevo nos encontramos con que la trama es lo de menos, aunque no por ello es incompetente. No, simplemente lo que importa es lo que vemos y sentimos. Esos paseos en que la protagonista no logra contactar con la realidad por algún motivo, son maravillosos. Y las imágenes de la sala de baile son de esas que no se olvidan. Cuando la vean sabrán de qué les hablo.

Realmente es poco lo que se puede decir de la película, porque lo que nos concierne es esa irrealidad inexplicable, esa atmósfera que a pesar de ser totalmente serie B, es a la vez tan cercana a directores europeos, que no puedes evitar pensar en qué pensarán críticos serios de nuestro país al verla. Mejor para nosotros, así, Carnival of Souls será siempre nuestra y no de cualquier pelagatos con ínfulas de intelectual.

Ayayayayayayay...

2008-04-29T11:26:00.004-05:00

La Terza Madre, Dir. Dario Argento, 2007

Esto va a doler...

Suspiria es quizá una de mis películas favoritas, con un inicio que es sencillamente magistral y legendario, y que podría ver una y otra y otra vez sin cansarme nunca de ella. Profondo Rosso es un gran giallo con toques sobrenaturales, y estilo para dar y convidar. Inferno es un caos ambicioso que aunque me perdió a mitad de película, demuestra que hay un director con estilo detrás de la cámara. Tenebrae es un giallo sangriento, enrevesado y perverso, con un final delirante que influyó en Brian De Palma. Phenomena es quizá el mejor híbrido de las temáticas de Argento, y aunque no está a la altura de Suspiria, es otra joya.

La Terza Madre es simplemente un desastre de proporciones épicas.

Y duele confesarlo porque Argento es uno de los mejores directores de cine de terror de TODA la historia del cine en TODO el mundo. Pero su pulso parece haber desaparecido definitivamente. Non Ho Sonno tenía sus momentos. La Sindrome di Stendhal es casi una obra maestra, aunque es un cambio de registro que lo lleva de regreso a sus inicios, alejado de lo que relamente lo hizo sobresalir. Pero aparte de ellos, sus films más recientes no tienen mayor interés. Justamente de ello hablaba con un amigo en estos días: Phenomena es el último destello de creatividad de un maestro. Y de eso hace ya más de veinte años. La Terza Madre se suponía un regreso a la forma. Una vuelta a lo que lo había hecho famoso. La reconciliación con sus adeptos. Pero no resultó así, y el arma se le disparó en la cara. Así que empecemos a desgranar la hecatombe.

Para comenzar, el guión es francamente terrible. El sentido de la lógica es prácticamente inexistente. Ustedes dirán "Sí, pero en Argento eso es una regla y no una excepción". Y es cierto, pero en las otras películas sentías que funcionaba. Había que alterar un poco el modo de visionado y suspender la incredulidad un pelín más de la cuenta, pero eso era parte del atractivo. Aquí no, aquí simplemente los guionistas, o son inexpertos, o son perezosos. Escena tras escena de diálogos expositivos, encuentros fortuitos a cada paso entre Asia Argento y cualquiera que ella necesite encontrar (será que Roma mide cuatro o cinco cuadras y no hay más de veinte habitantes), saltos de lógica (Roma en caos, pero el transporte público sigue operando; un policía sale en televisión diciendo que Roma arde en llamas apocalípticas... y que la causante es Asia Argento y deben detenerla). Es como si los autores fueran fans tratando de darle una nueva oportunidad al maestro, sólo que antes debieron tomar un cursito sobre escritura, porque aparte de tratar de homenajear algunas películas suyas, no logran darle más: hay un momento estilo Phenomena (el chapuzón en el lago putrefacto), un momento Inferno (la lectura del libro escrito por el arquitecto de las Tres Madres), un momento Suspiria (las risas de la protagonista al vencer a la Mater Lachrymarum), y un intento de unir las tres películas mediante un pasado que resulta cuasi Harry Potteresco, y que así le dé la oportunidad a Daria Nicolodi de volver del más allá, no es más que un rayón de sentimentalismo barato. Las actuaciones, otro punto débil de las pelis de Argento, se revelan dolorosamente penosas, aunque el guión también hace lo suyo para torpedear cualquier intención de hacer algo más. Los policías son clichés, las motivaciones son delgadas como papel calcante, y las brujas parecen salidas de un video goth de Cindy Lauper, con lo que la credibilidad sale por la ventana. El gore, por otro lado, está más a tono con las películas de Fulci que con las de Argento, aunque los tarados que disfrutan una película por el salvajismo de sus crímenes se regocijarán con ello.

Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es ver cómo Argento parece desentenderse del material y filmar con desgano, porque todo lo demás se le podría perdonar si hubiéramos encontrado la atmósfera de sus otros films. Esa iluminación de Suspiria o Inferno, esas set pieces inventivas de Tenebrae o Phenomena hubieran podido reanimarnos y hacernos esperar algo de su director. Pero no, Argento parece estar muy a gusto con la plana estética televisiva de sus últimos trabajos. La iluminación es planísima, la cámara es perezosa, no hay apenas aspecto que nos recuerde que su director alguna vez fue brillante, un magistral creador audiovisual. Si Suspiria e Inferno fueron obras maestras de un cine onírico y surreal, la tercera parte de la saga no es más que serie B floja, con resultados mediocres en casi cada departamento.

No puedo terminar de esribir esto sin dolor. Lo siento Dario, pero me has perdido definitivamente. Seguiré viendo lo que haces, pero mi fé casi ha desaparecido. Me diste algunos de los momentos más gratificantes como cinéfilo, pero tu final cinematográfico parece que no será ni parecido al de Mario Bava, quien, aunque estuviera filmando un guión pésimo (ese maldito Barón Blood) al menos podía darte alguna chispa estilística. Sea como sea, siempre serás quien hizo viajar a Suzy Banion a Friburgo, y eso... eso ya es suficiente para que te recuerde con una sonrisa el resto de mis días.

Cine japonés raro (¿no es eso redundante?)

2008-04-20T12:49:00.003-05:00

Strange Circus, Kimyô na sâkasu, Dir. Sion Sono, 2005

Una historia dentro de otra, Strange Circus comienza como una historia de una familia destrozada por el incesto, la pedofilia y el asesinato, para luego transformarse en la obra de una novelista con problemas mentales. Sólo que la obra estará más cerca de la realidad de lo que todos pensamos. Con un clima malsano y perverso, a la vez que un ritmo pausado, característico del cine japonés (aunque esté generalizando, es verdad) Strange Circus se erige como una película un poquitín enfermiza por los temas que toca. No es fácil presenciar las escenas de incesto y violación a la niña protagonista, y menos de la manera en que están retratadas, sin el menor asomo de efectismo, y en medio de una escenografía tan bella. Es por esto que se nos antoja chocante y revulsiva, porque algo tan fuerte no se nos restriega en las narices, sino que se nos presenta con cierta lejanía. Sin embargo, para que no piensen que es esta una obra maestra, tenemos que aclarar que a pesar de los temas supuestamente profundos que toca y de su carácter transgresor, la película no emociona demasiado, y en realidad puede provocar más de un bostezo. Desde luego que su dimensión estética es de resaltar, y que su audacia también la hace merecedora de admiración, pero al final Strange Circus es realmente una extravagancia que entronca directamente con el ero-guro, ese subgénero típicamente japonés que mezcla sin pudor el sexo con la monstruosidad (erotic-grotesque), y poco más. Te deja pensando, sí, y no deja de tener su lado fascinante y perturbador, pero en realidad no es una obra maestra, sólo que su diferencia del cine convencional la aleja de cualquier clasificación. De cualquier manera es bueno ver obras así, distintas, y no de la manera en que el cine "artístico" suele serlo.

Calamari Wrestler, Ika resuraa, Dir. Minoru Kawasaki, 2004

No es fácil encontrarse con películas tan anormales como esta. En otra época solían provenir de la serie B americana medio cochambrosa. Pero Calamari Wrestler es una película contemporánea y japonesa, lo que nos sitúa en las antípodas del drive in cinema de los cincuenta y sesenta. Una historia de luchadores profesionales, uno de los cuales es retado por un luchador calamar (sí, un calamar gigante que habla y usa botas de lucha libre). La trama es algo enrevesada, no porque sea complicada, sino porque pasan tantas cosas extrañas que uno casi deja de creer en la película. El calamar pelea contra un pulpo, y más tarde contra una langosta, y la revelación final, que los une a todos en un abrazo familiar, es de telenovela. Pero de telenovela trash. El humor es del todo deadpan, lo que hace que uno no sepa exactamente las intenciones del realizador, que desde luego no son normales. Pero la historia se resiente demasiado, para mi gusto, de un "todo vale". Uno ya no sabe qué esperar, y acaba por casi no sorprenderse con nada. Hay un sutil encanto en todo ello, no obstante. El hecho de tratar de hacer un melodrama ambientado en la lucha libre, y con monstruos casi salidos de los kaiju eiga (las películas de Godzilla), hace que se le esboce una sonrisa a uno en la cara. Planos como los del calamar caminando en el atardecer con una bolsa de sardinas en uno de sus tentáculos son entre entrañables y cómicos. Pero el guión no es tan fuerte y uno acaba por desconectarse de la trama.

Ah, el director repite con la bizarrada en Executive Koala.

Aunque las dos películas comentadas hoy son imperfectas, sería bueno darles un vistazo, porque componen una muestra de un cine que poco vemos hoy, con historias tan diferentes, que nos refrescan agradablemente independiente de los resultados finales. Algo se puede aprender de ellas, y, como con toda crítica, quién quita que a ustedes sí les guste y vean en ellas lo que yo no vi.

Más documentales

2008-04-13T16:11:00.004-05:00

Las ocupaciones no me han permitido actualizar el blog tan frecuentemente como había prometido, y casi ni siquiera ver todo el cine que tengo pendiente, pero aquí estoy, con dos documentales, y en los próximos días, espero, les traeré un par de películas bastante interesantes.

Going to pieces: The Rise and Fall of the Slasher Film, Dir. Adam Rockoff, 2006

Siguiendo con los documentales de cine, en éste encontramos la historia del slasher, desde sus orígenes en el giallo italiano, hasta el slasher postmoderno. Con abundantes entrevistas a los responsables del género, la película sirve como un nostálgico documento de una er, de un género al que se le tiene cariño. Lamentablemente no es mucho lo novedoso que podemos encontrar en él. Ver a Savini, Carpenter y otros que nunca había reconocido (Zito, Cunningham) es siempre estimulante. Recordar títulos, aunque sea por su nombre pues nunca se vieron también. De hecho el repaso es bastante exhaustivo (The Prowler; He knows you're alone; Silent Night, Deadly Night; Happy birthday to me; Prom Night; Slumber party massacre...) pero en últimas, no hay nada que no supiéramos ya.

Una curiosidad para recordar, y aunque no es mala, poco más.

Cinemanía, Dir. Angela Christlieb, Stephen Kijak, 2002

Algunas personas lo miran a uno con cara de extrañeza cuando se dan cuenta de la cantidad de cine que uno ha tragado. Pero los protagonistas de éste documental se llevan la palma. Algunos se ven hasta cinco películas todos los días. Literalmente su vida es el cine.

Por un lado se siente ese encanto que tiene el cine para uno. Por otro, esta gente SÍ está enferma. Uno come alimentos que le producen estreñimiento sólo para no perder tiempo yendo al baño. Otro dice que el cine es mejor que el amor y que el sexo. Y las historias que cuentan son realmente de gente desadaptada, aunque ellos no se consideran enfermos. Y no es que los esté juzgando, aunque sí, pero es que esta gente sí se aleja del mundo real por completo.

Sin embargo, hay características que uno alcanza a reconocer en sí mismo. Esas interminables charlas cinéfilas que tanto gusto nos dan, los desafíos al conocimiento de cine, el coleccionismo incurable, las repeticiones insaciables... Un par de frases tremendamente lúcidas también resaltan: "Los cinéfilos no socializan para conocerse o para hacer amistad. Lo hacen para hablar de cine"; "Algunas supuestas obras maestras parecen profundas, pero en realidad sólo son aburridas"... Son cosas con las que uno se identifica.

Sin embargo, el documental se queda mostrando las vidas de estas personas, y como eso se limita al cine, pues se le acaba la gasolina a mitad de camino. Lo que comienza muy bien languidece hasta el final. No obstante, tiene méritos para ser visto. Especialmente por aquellos sujetos para los que el cine ocupa gran parte de su vida.

Para la próxima prometo dos pelis bien buenas y comentarios más interesantes. Espero no quedar mal de nuevo.

Tres documentales

2008-03-21T19:28:00.004-05:00

Sí señores, ya incumplí mi promesa, pero como es mejor no quedarse en remordimientos que no solucionan nada, aquí va algo para compensar mi ausencia. Tres documentales, sobre el cine que más me gusta, realmente emocionantes e informativos.

The American Nightmare, Dir. Adam Simon, 2000

Quizá uno de los mejores documentales que he visto acerca del cine de terror norteamericano más importante que se ha hecho: el de los años setenta y ochenta, el de la generación de Romero, Hooper, Cronenberg, Craven y Carpenter. Con entrevistas a gente importante, como los ya mencionados, acerca de las circunstancias en las que crearon sus obras, uno de los mayores aciertos del film es relacionar el cine de terror americano con los tiempos agitados que se vivían por aquel entonces. Tom Savini habla de sus experiencias en Vietnam como fotógrafo, viendo cuerpos mutilados y logrando superar esa cruda realidad a través de la distancia que la cámara le proveía, para más tarde recrear esas mismas situaciones en el cine de terror. (Para quien no lo sepa, Savini es uno de los más grandes maquilladores del cine de terror, siendo figura de culto, y llegando a dirigir el medianamente interesante remake de La Noche de los Muertos Vivientes. E interpretaba a Sex Machine en From Dusk Till Dawn). El documental no sólo te hace añorar ese cine de terror que ya no se hace, sino que además demuestra que no es una simple exhibición de carnicerías, y que tiene mucho más contenido del que parece.

Midnite Movies, From Margin to the Mainstream, Dir. Stuart Samuels, 2005

Siguiendo la misma estela del documental anterior, Midnite Movies se inclina por... eso, por las películas que se exhibían a medianoche y que terminaron por convertirse en íconos de la contracultura americana de los setenta. Empezando por El Topo, continuando con Night of the Living Dead, pasando por Pink Flamingos y The Rocky Horror Picture Show, descubriendo The Harder They Come (¿neorrealismo de explotación?), y terminando con Eraserhead, la película indaga sobre el nacimiento de un fenómeno que nunca se repitió, como fue el de las películas de culto. Pero no se dejen engañar. Hay gente por ahí que dice que Woody Allen es un director de culto. No, no es lo mismo. Una película de culto es aquella que fracasa incialmente y luego encuentra su nicho de la manera más insospechada, por lo general a través de tipos raros con una visión medio distorsionada del mundo que se identifican con las cosas que pasan en pantalla. En el documental se habla de cómo aquellas películas eran mejor apreciadas en medio de nubes de cannabis, cómo sus proyecciones parecían más un rito religioso que una sesión normal de cine, de cómo El Topo se llevó a las pantallas mainstream y fracasó estrepitosamente porque la atmósfera diurna no era igual a la nocturna... En fin, cientos de detalles para rememorar, de unas películas que algunos amamos y que son más emocionantes que el cine arte que hoy muchos enaltecen. Y es que, ¿qué otra cosa es el cine más que la vida amplificada? Emoción visceral, ¡eso es lo que importa! ¿Y no es lo mismo que decían los de la nouvelle vague al adorar a gente como Samuel Fuller? Ah, muestran a gente muy importante, como a Jonathan Rosenbaum, crítico de cine de los tesos, no sólo a pirados ex-hippies de neuronas tostadas. Y ponen las pelis en su sitio con argumentos. Así es que es bueno.

Schlock!: The Secret History of American Cinema, Dir. Ray Greene, 2001

Más de lo mismo, pero no igual. Empezamos con un repaso a la serie B de los cincuenta: Ed Wood, Corman, Apostoloff,... Todo muy bien hasta ahora, sólo que nada que no sepamos. Pero de repente el documental desentierra cosas de las que apenas habíamos oído. ¿Nudie cuties? ¿Roughies? Y del terror de drive-inn nos adentramos al mundo de la explotación erótica de los cincuenta. Comenzando por los films sobre colonias nudistas, que no eran sino excusas para mostrar tetas y culos de una manera menos ofensiva, pasando por películas más estructuradas como las películas eróticas que H.G. Lewis hizo antes de su seminal Blood Feast (¿películas eróticas influenciadas por Jacques Tati? ¡Ver para creer!), hasta llegar a los límites de un cine que tendía a glorificar el sexo violento (los ya mencionados roughies) y que, por extraño que parezca, no fueron inventadas por un hombre, sino por una mujer, Schlock cuenta la historia de un cine que pocas veces hemos visto, y del que quizá ni siquiera hayamos oído.

¿Y ya? A ver, uno no ve documentales buscando entretenimiento o ejercicios de estilo. Uno busca informaciñon en ellos. Y en estos tres vaya si la hay. Además son entretenidísimos. Y si además están hechos con mucho amor por sus realizadores... Ah, es que es una delicia. Uno termina de verlos y quiere desempolvar su copia de Night of the Living Dead, bailar y cantar con The Rocky Horror Picture Show, y llamar a los amiguetes para un maratón de cine raro.

Eastern Promises, Dir. David Cronenberg, (2007)

2008-03-02T19:32:00.004-05:00

Después de A History of Violence, una película cuyo título traducido mermaba considerablemente el doble sentido del original, no sabíamos qué pasaría con David Cronenberg. ¿Continuaría con su estilo inicial, repleto de tumores y pústulas, o se adentraría en los terrenos recién descubiertos junto a Viggo Mortensen? La respuesta es Eastern Promises, una película que tiene mucho en común con A History of Violence, aunque más exactamente parece la otra cara de la moneda.

Usando su equipo habitual de trabajo (Peter Suschitzky, Carol Spier, Howard Shore, Denise Cronenberg), y repitiendo con el señor Mortensen, Cronenberg ha creado un thriller fascinante, que da pocas concesiones al espectador. Cualquiera que se espere una película típicamente cronenbergiana estará decepcionado. Cualquiera que espere un thriller común y corriente, también. Eastern Promises es más un estudio de lo que hay bajo la superficie de una realidad, que una película de la que debamos estar pendientes del próximo giro de la trama, aunque los hay, créanme.

La película inicia con una escena que sacudirá a más de uno. Uno de esos momentos de violencia que en su anterior película nos cogía desprevenidos, y que aquí nos hace pasar por lo mismo. No hay una violencia construida con artificialidad. Hay una violencia como en la vida real: repentina y cortante, y que aunque se espere, no está manipulada dramáticamente. Pero no es sólo violencia lo que hay para ver. De hecho sólo hay un par de momentos de esa naturaleza. Lo que importa en la película es cómo se retrata una realidad escondida, otro mundo muy distinto al nuestro, el de las mafias rusas. Ambientada en un Londres de pesadilla, tétrico y ruinoso, la historia indaga en las vidas de varios personajes que verán sus destinos unidos inesperadamente. Naomi Watts, la enfermera que trata de conocer más sobre la niña que muere en sus manos fruto de un embarazo prematuro, y Viggo Mortensen, un aspirante a matón con tan pocos escrúpulos como buenas maneras. Eso sí, no esperen saberlo todo ni desenredarlo todo. Si A History of Violence terminaba de esa bellísima manera, en la que se decían más cosas con silencios y miradas, que aclarándolo todo, Eastern Promises repite, demostrando que a Cronenberg le interesan más las causas de los hechos que los hechos en sí.

Dos cosas impactan del film, aparte de su crudeza. Por un lado, esa forma de mostrar una sociedad dentro de la sociedad, con unas reglas y unas costumbres tan diferentes, que parecen ser totalmente distintas al resto del mundo. A pesar de ser inmigrantes rusos habitando en Londres, los personajes no abandonan las costumbres y la forma de vivir de su tierra natal. Ciertos momentos se nos antojan tan lejanos e incomprensibles, como la fiesta en el restaurante de Semyon (un estupendo Armin Mueller-Stahl, amenazador sin hacer un sólo gesto amenazador) que no podemos sino sentirnos como extraños que penetran en otro mundo, justo lo que le ocurre al personaje de Naomi Watts. Por otro lado, Cronenberg adopta una sencillísima forma de narrar las cosas, su habitual acercamiento estilístico, imponiendo una especie de distancia emocional que tiene un efecto contrario. Al no manipular los hechos con la narración, todo adquiere una dimensión más real y por ende más desgarradora. Los personajes parecen haber sido drenados de sentimientos, quizá por ese miedo perenne, como la prostituta a la que Mortensen le dice que aún no se quite la vida, una escena que dice todo de la vida de un personaje secundario con sólo un par de miradas. Y que duele más por saberse trágicamente real.

Con este film, Cronenberg demuestra que es todo un cirujano, un maestro del escalpelo cinematográfico, al que le basta muy poco para transmitir sentimientos. Mientras otros se gastan metraje y miles de planos en una sola escena, Cronenberg sabe dónde poner la cámara para que nos baste sólo con un plano. Aunque algunos digan que a Cronenberg siempre le han faltado cinco centavos para el peso (¡gran pecado señor Berlín!), con sus últimos dos films nos ha obsequiado un cine distinto a su estilo convencional, que de por sí no era nada convencional, y que sacuden no sólo gráfica sino emocionalmente.

Ah, la escena de la pelea de Mortensen en la casa de baños es sencillamente genial. No, de hecho es GENIAL.

Dos de suspenso clásico

2008-02-24T16:07:00.005-05:00

Lo prometido es deuda, y aquí está. Suscríbase al blog para que le avisen de nuevas actualizaciones y no tenga que visitarlo a ver si ya salió algo nuevo.

Don't Look Now, Dir. Nicolas Roeg, 1973

A medio camino entre el olvido y la fanaticada, el cine de culto suele tener adhesores fervientes, aunque en últimas sea un cine ignoto para el público común y corriente. Algunas de esas películas adquieren el status de culto sin ser necesariamente obras bizarras. Don't Look Now pertenece a ese grupo de películas que poseen una elegancia y un buen gusto que el cine de culto a veces pasa por alto.

Dirigida por Nicolas Roeg en los años setenta, la película tiene todo el regusto de una época que no producía subproductos a manera de churros, sino que se atrevía con películas arriesgadas, que podían desafiar al público, el cual a su vez no estaba envilecido por la pésima selección que desfilaba ante sus neuronas, y se atrevía a entrar a una sala donde proyectaban una película extraña. La época en la que grupos más bien extraños como King Crimson eran masivos.

Con un ritmo parsimonioso, calmado y solemne, Don't Look Now teje una historia de culpabilidad, con el escenario de Venecia como trasfondo. Ninguno de los elementos es gratuito o pasado por alto. La ciudad se explota con sus laberintos entre canales, a medio camino entre la fantasía y la realidad. El guión, en lugar de ser lineal y agarrar al espectador, le exige paciencia, pues es muy lentamente que va sumergiéndolo en una realidad diferente. No hay una concepción del suspenso enervante. No es esta una película de esas que hacen que te agarres a la silla. Es, más bien, una especie de drama que va creando situaciones extrañas hasta que...

Don't Look Now es una película magistral, sencillamente. Sus elementos no están tan cerca del cine hollywoodense actual, más preocupado por dejar claro todo, sino de un cine hollywoodense de una época dorada, ha tiempo extinguida. Su guión es complejo, pero no complicado. Nada de florituras de efecto. El montaje es impresionista, por decirlo de alguna manera. En lugar de dar claridad sobre la narración, explora sutilmente los estados de ánimo a través de la imagen. Pocos son los diálogos que nos hablen directamente sobre lo que pasa por dentro de los personajes. Por el contrario, se nos revelan asociaciones inesperadas, a través de planos que no son consecutivos cronológicamente, pero despiertan sensaciones en quien lo ve.

Donald Sutherland y Julie Christie están magníficos en sus papeles de esposos desgarrados por la tragedia, y la galería de secundarios, inquieta sin llegar a incomodar. La famosísima escena de cama entre ambos tiene todos los merecimientos para haber pasado a la historia del cine, porque en lugar de limitarse a cumplir un papel funcional, en verdad explora los sentimientos de los protagonistas. Y de nuevo, el montaje es creativo y acertado, siendo sutil en lugar de meramente efectista.

Una película con una creatividad plástica muy especial, donde los leit motifs están entrelazados de una manera sorprendente (ese omnipresente color rojo), y que a diferencia de films otros autores también apreciados por mí, no solo sorprenden, sino que dotan de un significado al resto de la película. Para dejar la mente tranquila que haga su trabajo, sin forzarla a encontrar significados en cada esquina. Para sentir, más que para pensar. Y decir eso de un thriller es bastante atrevido.

Una lección de cine para saborear con calma.

Obsession, Dir. Brian De Palma, 1976

Si tuviera que citar a mis directores favoritos, no hay duda de que entre ellos estaría Brian De Palma. Acusado con muchísima frecuencia de plagiador de Hitchcock y otros cuantos directores (Dario Argento, por ejemplo), De Palma es un realizador que, a mi parecer, domina magistralmente los mecanismos de narración audiovisual. Obsession fue la película que comenzó a marcar un sendero que más tarde repetiría el director, el del cine de suspenso con más de un toque hitchcockiano, luego de iniciarse con películas como Hi, mom; Sisters o The Phantom of Paradise.

De Palma pertenece a una generación de maestros: Scorsese, Paul Schrader, Spielberg, Lucas... Y en éste caso, ayudado por Schrader en las tareas de guión, De Palma rinde un homenaje totalmente cinéfilo a Vertigo, la obra maestra de Hitchcock. Pero, un momento, que Obsession es más que un remake, que un calco o que una copia. Obsession toma un punto de partida similar, el de un amor que parece volver de más allá de los muertos, pero se convierte en una película que funciona por sí misma.

Cliff Robertson interpreta a un magnate, asociado con John Lithgow, que pierde a su amor, Genevieve Bujold, en medio de un secuestro malogrado (aunque bien visto, ¿hay alguno que no lo sea?). Quince años después, encuentra en Florencia a una mujer que parece la copia exacta de su esposa muerta, se enamora de ella y... No les adelanto más, porque de hecho ya adelanté mucho, pero ese es el punto inicial de Obsession.

Las películas de Brian De Palma, como Blow Out, Body Double o Femme Fatale, suelen tener elementos melodramáticos, desinteresándose a veces por atenazar al espectador, prefiriendo más bien apelar al cine clásico. Por supuesto, eso desde el punto de vista dramático, porque desde lo audiovisual, pocos directores tan creativos como él para narrar historias a punta de imágenes y sonido. Vean si no los geniales 40 primeros minutos de Femme Fatale. Obsession es fiel a ese estilo, aunque si tenemos en cuenta los antecedentes cinéfilos de los que proviene, no es de extrañarnos. Vertigo era una película atípica, en la que por buena parte del metraje "no pasa nada", deleitándonos con imágenes y sensaciones. Obsession toma un camino parecido, explorando tanto el suspenso como el drama. Cliff Robertson crea un personaje que encarna una verdadera obsesión. Una tara que no lo deja seguir viviendo en paz, y que lo hace repetir los mismos pasos una y otra vez, que lo saca fuera de sí mismo para hacerlo caer en un deja vu del que no es capaz de salir. Realmente es éste uno de los puntos claves de un film que se balancea entre el drama y el suspenso, y que guarda más de un punto en común con Don't Look Now. Ambas son películas de los setenta, con una gran carga de suspenso de calidad, que no dejan de ser productos comerciales pero que no por ello renuncian a tener ambiciones más que comerciales. El uso de la arquitectura europea para crear un mundo ajeno a los personajes, o el de los recursos visuales, que no efectos, las emparentan, así sea cada una en su liga. Pero a la hora de la ejecución final las dos divergen notoriamente. Don't Look Now toma un camino más intimista, más "natural" si así se quiere, aunque también tenga un cierto clima onírico . Obsession es claramente efectista, un artificio cinematográfico, muy bien armado, que toca las teclas con gran inteligencia.

No es esta mi película favorita de De Palma, esa sería Blow Out, una verdadera joya del cine norteamericano, pero Obsession es una gran película, que sirve para entretener, para ver aplicada la gramática cinematográfica más clásica de manera especialmente limpia y además con una efectividad que va más allá de la artesanía para adentrarse en el campo del arte.

Otra maravilla más, como la anterior película, que hay que ver por casi los mismos motivos.

El regreso del cefalópodo

2008-02-22T20:19:00.003-05:00

Casi seis meses sin publicar. Quería tomarme un descanso de escribir y analizar, dedicarme sólo a ver sin pensar en qué decir. También tenía otras cosas pendientes por escribir y no me daban para tanto las neuronas. Pero regreso. Prometo solemnemente escribir al menos una vez a la semana, digamos que por tres meses. Así puedo renovar mis votos sin tener que quedarle mal a nadie.

Ya está. He vuelto y este fin de semana les entregaré dos películas más.

Cinema Raro

2007-08-30T16:15:00.001-05:00

Tres muestras de cine... raro, es lo que traigo para hoy.

La primera, Vij, (1967) Dir. Georgi Kropachyov y Konstantin Yershov, es una película rusa de terror, más en la línea del cuento costumbrista que del relato gótico. Antes de verla, era poco lo que conocía de ella, así que las expectativas eran más bien limitadas, aunque sabía de su renombre en algunos círculos cinéfilos. Lo que encontré fue valioso pero no lo que creía. Vij no es una película de terror que asuste, sino más bien un matiné para niños con un gusto por lo oscuro. Los directores buscan más retratar un pueblo que crear una atmósfera, y con ello acaban consiguiendo que las escenas en espacios abiertos y sin suspenso sean las que dominen la trama. Sin embargo, cuando el protagonista, un joven clérigo que debe rezar tres noches seguidas por el alma de una mujer (en realidad una bruja a la que él mató), se embarca en su misión, es cuando asistimos a un despliegue mayor de efectismo. La capilla resulta ser amenazadora, y el ambiente se torna bastante pesado. Si antes reinaba la realidad, aquí todo todo se torna artificial, y por tanto, más atmosférico. Cada noche será peor que la anterior, y nos mostrará los recursos con que la bruja espanta al hombre, aunque el impulso adquirido por el suspenso que se consigue cada noche se ve cortado por las sucesivas escenas de gente del pueblo riendo y celebrando. La bruja resulta ser una bonita creación, interpretada por una actriz con un cierto parecido a Barbara Steele, más por sus ojos y su palidez elegante que por su físico en sí. Pero el verdadero tour de force viene la tercera noche cuando Vij es convocado por la bruja. Toda clase de criaturas lo preceden y es aquí donde los artesanos rusos brillan con toda clase de efectos mecánicos y ópticos.

La película es más un cuento tradicional de fantasmas, cercano al cuento de hadas. Si en principio uno podría esperar una especie de Mario Bava ruso, y por momentos hasta llega a parecerlo, no es eso lo que resulta ser al final. Con su epílogo con moraleja y sus retratos campesinos, Vij es una película que un niño puede ver sin preocupaciones. Las criaturas quedarán en su memoria por largo rato y muy seguramente aparecerán en sus recuerdos de adulto como un momento de terror-felicidad de la infancia. No por nada se parece a las películas de Jim Henson (Cristal Oscuro, Laberinto), en donde la oscuridad no se teme sino que se enfrenta, y las criaturas resultan ser imaginativas, repulsivas y... fascinantes. Eso sí, con la narrativa de hace cuarenta años.

Valerie y Su Semana de las Maravillas, Valerie a Týden Divu, (1970), Dir. Jaromil Jires, es en cambio, una peli alejada de toda clase de psicotronía. Aunque se la quiera emparentar con el cine de serie B, con el eurotrash o géneros similares, Valerie es en realidad surrealismo del duro. Desde el inicio queda claro, con un montaje incoherente que hace que las transiciones entre escena y escena contengan unas elipsis tan profundas que no se sabe si se pasó del sueño a la vigilia, de la imaginación a la realidad, o si sencillamente el guión de montaje se les perdió e hicieron lo que pudieron con el negativo.

Pero Valerie no es caspa, sino una elegante pieza de cine de autor. Las alusiones a símbolos indescifrables abundan: vampiros, obispos, quemas de brujas, procesiones de gente vestida de negro... Seguramente todo tendrá que ver con el ambiente que vivió Checoslovaquia en ese momento, pero en éste, sin base alguna para entenderlo, queda como una serie de elementos bizarros inconexos. Pero de buen gusto. Aunque haya algo de sexo, algo de violencia, algo de incorrección política, nunca se cruza esa línea. El problema es que al ser completamente surrealista, la trama sale por la ventana, y nos quedan una serie de escenas de innegable esplendor visual, pero al que nos cuesta conectarnos. Es como Alice de Svankmajer: fascinante pero aburrida. Todo tiene un olor a buena factura, a arte bien hecho, a intenciones serias, y por ello debería verse. Pero hay que saber que, a pesar de sus magros 72 minutos, la película es larga, difícil de ver, precisamente porque no cuenta nada. O tal vez sí lo cuente, pero serán los estudiantes de Lacan los que descubrirán qué era lo que quería decir. Bonita, e interesante en todo caso, aunque sea complicada.

Malpertuis, 1971, Dir. Harry Kümel es más surrealismo, pero no tan impenetrable como Valerie. Aquí sí hay algo de trama, pero no es lo que importa en últimas. Lo que realmente se busca es transmitir una serie de impresiones contradictorias, exponer a unos personajes también bastante desequilibrados, y tratar de mostrar una especie de lógica onírica pero sin pasarse de la raya. Uno no logra saber si esto tiene o no tiene sentido precisamente porque hay una cierta trama, pero en determinado momento pasa a un segundo plano. A grandes trazos, Malpertuis trata de una mansión en la que vive Orson Welles moribundo. Los herederos esperan con ansias su muerte a ver qué heredan, pero la sorpresa es mayúscula cuando en el testamento se revela que todos deben permanecer dentro de la casa sin salir, para siempre, y que el último que permanezca vivo será el heredero de la fortuna.

Poco a poco la película va adentrándose en terrenos incomprensibles, con lógicas sacadas de los sueños, donde los personajes cambian de motivaciones de un momento a otro. Y al final... bueno, es de esos finales harto raros, que lo dejan a uno rascándose la cabeza.

En definitiva, sin decir que las tres pelis son obras maestras (puede que no las vuelva a ver en toda mi vida) vale la pena verlas por descubrir joyitas del cine más raro, y no por ello de cine enfermo. Porque el buen gusto también puede ser de otro planeta (o de otra dimensión).

The Squid and The Whale, (2005) Dir. Noah Baumbach

2007-08-27T21:28:00.000-05:00

Una película intrascendente. Sí, eso es. Una película en donde pasan cosas, sin una trama definida. Y qué buena es por eso. The Squid and The Whale, de Noah Baumbach, director de comedias independientes y colaborador de Wes Anderson en The Life Aquatic, dirige un drama que bordea la frontera entre lo cómico y lo trágico tan sutilmente que no se puede llegar a clasificar de drama puro y duro, ni de comedia ligera, aunque tenga elementos de ambos.

La película cuenta los sucesos que padecen dos hermanos cuando sus padres se separan. Basada en hechos de la vida propia de Baumbach, The Squid and The Whale cuenta con un guión que narra hechos sueltos dentro de la historia del divorcio de los padres de los protagonistas, sin un crescendo dramático, sino hilando momentos que conducen hacia el final. Pero no es en la historia en donde encontramos el corazón del film, sino en las descripciones de personajes, enfrentados a situaciones de las que no salen siempre bien parados por pura y simple idiotez humana. Repleta de momentos embarazosos pero tiernos y sinceros (no al estilo de Kevin Smith, quien va más hacia la comedia pura), la película duele mucho porque nos muestra las terribles imperfecciones de estos seres humanos, las cuales muchas veces identificaremos como nuestras también.

La dolorosa falta de comunicación, el dolor de verse traicionado, la manera como ensalzamos a alguien para luego darnos cuenta de sus imperfecciones, las poses que nos llevan a aislarnos del resto del mundo convirtiéndonos en parias... Muchas cosas pueden apreciarse en este pequeño y precioso film que hay que ver porque representa lo mejorcito del cine independiente norteamericano actual. El final puede no ser todo lo redondo que uno desearía, pero a fin de cuentas no traiciona el espíritu que propone desde el principio. Y vale la pena ver una película que muestra los estragos que puede traer una separación familiar sin llegar a extremos de telenovela, sin gritos, sin violencia excesivamente dramática (no me imagino una peli estilo Dogma que trate este mismo tema), sino que trate con sencillez el tema, que hasta te arranque sonrisas, y que por eso mismo duela más, porque te hace ver que la vida es así, ni negra ni blanca, sino con momentos de risas entre las penas.

No esperen un Wes Anderson, aunque hay evidentes parecidos. Baumbach tiene voz propia.

De regreso

2007-08-26T16:09:00.000-05:00

Dos cortometrajes del español Koldo Serra y un chambara de calidad inician este regreso bloggero luego de mi retiro temporal por motivos de trabajo. Y esperen porque les tengo más perlas bizarras y pelis de culto.

Amor de Madre (1999) es un simpático corto que dirige Koldo Serra junto a Gorka Vázquez. Homenaje repleto de citas cinéfilas y situaciones familiares, está realizado con cariño y oficio y cuenta con una fotografía en blanco y negro super contrastada, ángulos de cámara imposibles y actuaciones caricaturescas. Amor de Madre es una obrita entretenida, sin demasiadas pretensiones más allá de las estéticas y humorísticas, con referencias a Psicosis y Braindead, o sea trazos de slapstick gore y complejo de Edipo. No es la octava maravilla pero es un buen corto al que no se le puede acusar de fallar en lo que pretendía.

El Tren de la Bruja (2003), por otro lado, se pone más serio y es más efectivo. Una punzada sencilla de terror sugestivo, lo que Eli Roth no fue capaz de hacer porque creía que el gore brutal es más efectivo que el fuera de cuadro, El Tren... cuenta la historia de un tipo que se ofrece como conejillo de indias a cambio de dinero a un experimento para encontrar los efectos del miedo. En un sólo sitio, una especie de bodega iluminada por una sola luz cenital que anula lo demás, será sometido a situaciones extremas, aunque no explícitas. Koldo Serra nos pone en la piel del tipejo, y sólo intuimos ruidos y sombras, presencias más allá de la oscuridad que rodea al protagonista. Un inesperado giro final cierra quince minutos de buen terror, bien manejado, efectivo y efectista sin pasarse. Recomendada.

Zatoichi and The Festival of Fire (1970) es una de las mejores pelis de la saga de Zatoichi, el espadachín y masajista ciego aficionado a las apuestas. Muchos conocen al personaje por el remake que Takeshi Kitano hizo, pero Shintaro Katsu fue el Zatoichi original durante muchos años, interpretándolo en más de veinte películas, muchas de ellas clásicas. En esta tenemos los ingredientes básicos: malos entendidos, humor sencillo, peleas espectaculares, yakuzas sin compasión, honor en juego... Las pelis de Zatoichi son como las del oeste. No las de Hawks o Ford, sino los clásicos menores que ves en un matiné los sábados por la mañana. Sin pretensiones, pero al final entregan más de lo que prometen sin hacer alarde de ello. Sabemos a lo que nos atenemos y aún así nos llevamos gratas sorpresas. En esta, Ichi llega a un pueblo, se mete en problemas con los malos, salva a unas buenas personas acosadas por los malvados, y al final acaba muriendo mucha gente mala, a pesar de que Ichi no quiera ensuciarse las manos de sangre. Sí, es la sinopsis de casi cualquier otra peli de la serie, pero siempre resulta una trama efectiva. A no perderse la excelente secuencia de la pelea en la casa de baños, donde las acrobacias y el humor físico se mezclan con la sangre, y el pirotécnico encuentro con el clan yakuza al final. No puede haber mejor manera de pasar una tarde con cine de belleza plástica (los japoneses son maestros de la composición y la estética ritual) aunado a la acción y el humor más entretenidos, y de paso, todo realizado con magnífico buen gusto. Dirigida por el maestro Kenji Misumi, por supuesto, y con la presencia del gran Tatsuya Nakadai como el super resentido enemigo de Zatoichi (uno de los tantos). Un 10.

Dos pelis malas y una reivindicación

2007-07-21T11:26:00.000-05:00

No siempre acierta uno con las pelis que ve. A veces uno se enfrenta con obras que vienen precedidas de una cierta fama y que de alguna manera no se confirma, como en este caso.

Thriller - en grym film, Dir. Bo Arne Vibenius, 1974

Thriller es una peli que se puso de moda gracias a Tarantino y su Kill Bill. De las cientos de películas a las que hacía referencia, Thriller era una de las más ignotas, debido sobre todo a su país de origen: Suecia. Tal parece que de la peli salieron los parches de Elle Driver, y por supuesto la trama de venganza, si bien sería osado decir que le debe, podemos sí decir que está en la misma línea. La historia se parece a lo que hiciera más tarde Abel Ferrara con su Ms. 45, y hasta resuena con El Vengador Anónimo: una chica es violada cuando es niña, quedando muda como consecuencia del trauma. Para colmo de males, cuando ya es una bella jovencita, le toca repetir. Secuestrada por un patán que la hace adicta a la heroína, es obligada a prostituirse sin poder escapar. Pero ella se entrenará en Karate, armas y conducción temeraria para ejecutar su venganza.

La película está rodada con un distanciamiento que no involucra al espectador en la visceralidad de la trama. Carente de elipsis de cualquier tipo (excepto las más evidentes), el ritmo se alarga bastante por ello y hasta llega a tener algo de poesía. Pero resulta que estamos ante una peli que no logra ocultar sus carencias de presupuesto, y menos aún de un guión pulido. Por esto nos encontramos con una historia que no alcanza a mover al espectador, ni siquiera a punta de violencia revulsiva. Sólo tenemos una máquina de matar de la que no sentimos sufrimiento. Sí, ya sé que esa puede ser un virtud: ella no expresa nada y acaba como una olla a presión que no tiene válvula de escape, estallando. Lo que ocurre es que ciertas secuencias bastante cutres dan al traste con todo. Una persecución automovilística con explosiones graciosísimas, una larguísima pelea de karate a cámara leeeeeeennnnnnnttttttaaaaaaaa, y unas muertes por escopetazos que dan risa por lo posadas que son.

Aún así la peli posee un clima innegablemente extraño. Su banda sonora es atípica: donde se esperaba un funky chunda-chunda, hay unos rarísimos sonidos de sintetizador (supongo) que establecen aún más distancia con el espectador; las ya mencionadas ausencias de elipsis; una fotografía que, para que lo vamos a negar, retrata parajes realmente bonitos de Suecia, cosa que no está muy a tono con la suciedad que la rodea; y ese final cuasi poético, chueco por un duelo sin ton ni son, pero que aún así hasta le suena a uno a marcianada tipo Jodorowsky.

Ah, hay unos cuantos insertos porno que no fueron realizados por el mismo equipo, sino que fueron sacados de material de archivo, los cuales no le aportan nada a la peli, sino más sordidez setentera.

En definitiva, la peli no debe tomarse muy en serio, porque con sus momentos de comedia no intencionada no acaba de sacudir como creo que se pretendía, pero si uno quiere ver algo raro, grindhouse de los setenta que no tiene nada que ver ni con chinos ni con blaxploitation... bueno, este es el plato a servirse.

Tragic Ceremony (Trágica Ceremonia en Villa Alexander; Estratto dagli archivi segreti della polizia di una capitale europea) Dir, Ricardo Fredda, 1972

Sabemos por experiencia propia que mucho del cine de terror italiano no tiene ni pies ni cabeza, y así lo hemos disfrutado. Y no es que haya que ser condescendientes con él, sino que esa ha sido una de sus virtudes. Pero hay una gran distancia entre la incoherencia y la incompetencia. Quizá sea demasiado llamar incompetente a Ricardo Fredda por esta película, a fin de cuentas ya había dirigido varias pelis más, algunas de ellas clásicos del género. Pero pareciera que este film hubiera sido de encargo, y Fredda no estuviera interesado sino en cobrar el cheque, porque aparte de algunas escenas con pasillos largos y ventanas de cortinas volantes, lo cierto es que aquí no hay la más mínima coherencia. Y la culpa, por supuesto, es del guión.

La historia empieza con una canción que parece de esos cantantes del festival de San Remo o Eurovisión de los sesenta, con unos personajes bastante cretinos a bordo de un yate. Como la vida cambia de un momento a otro, al bajarse, el buggy en el que van se quedan sin gasolina, el tipo de la gasolinera (que es un fantasma pero nadie lo sabe) no les vende sino es con efectivo (casualmente la billetera la botaron los muy ineptos) y acaban llegando a un castillo, acogidos por un noble y su esposa. No pasa mucho antes de que los hippies interrumpan una ceremonia satánica que se va al carajo vaya a saberse por qué (todos se dan machete ventiado y se matan entre sí) y los hippies a correr. Y luego uno a uno se mueren del miedo (literalmente) en las formas más absurdas. Uno se pone azul (pero azul es azul); otro alucina con que su novia es una zombie (es una muerta viviente, pero no regresó del otro mundo para estar con él) y corre en una motocicleta hasta ahogarse en un lago...

Bueno, si el párrafo anterior les parece que no tiene sentido, pues ni se imaginan la película. No hay casi nada que la redima, toda la ineptitud parece de verdad, no como en las pelis de Fulci que la ineptitud se revela como magistralidad a la inversa. Y seguir botando corriente con esta peli es bobada. Si la ven... acuérdense de lo que les dije.

Un ejemplo más: la policía llega al sitio de la masacre satánica y concluye que fue perpetrada por un grupo de hippies. ¿Por qué? Porque, ojo al dato señores, había una guitarra en el lugar del crímen que no pertenecía a nadie del castillo. Seguramente les preguntaron a los muertos o es que la nobleza no pierde el tiempo tocando esos instrumentos.

Kill Bill vol. 2, Dir. Quentin Tarantino, 2004

Esta es corta. Ustedes se preguntarán "¿Pero cómo? ¿Es que no te habías visto esa peli todavía?". Y no es eso. La vi en cine, dos veces, y ninguna me gustó. Escribí una crítica en Kinetoscopio (mala muy mala: apenas empezaba a escribir) donde la ponía por el suelo a pesar de algunas virtudes. Pero a la tercera fue la vencida. Aún creo que tiene pasajes muy lentos y expositivos, pero creo que por fin me sintonicé con ella. No es que no tuviera artes marciales, como más de uno me dijo. No fue la falta de acción. No voy a decir que aquí los personajes se hacen más profundos, porque no es esta una peli de Cassavettes, pero al menos sí sabemos más cosas de ellos. No puedo explicar el por qué, pero hay algo en esa melancolía, en esa ausencia de acción de este segundo volumen que en esta ocasión disfruté mucho. La historia se arma sobre la marcha, los saltos en el tiempo... Seguro que a todos ustedes ya les gustaba, pero a mí apenas me gustó esta vez. Y mucho.

Nada. Simplemente tenía que desagraviarla, porque esta vez sí me sentí conmovido por ella, por su música, por su final tan bonito... Dígase lo que se diga, Tarantino sabe crear momentos que erizan la piel, así sea sampleando música e imágenes de otras pelis.

Disney Oscuro

2007-07-14T10:10:00.000-05:00

Por allá, a principios de la década de los ochenta, a la Disney le dió por ponerse oscura, quizá para ponerse a tono con los tiempos o los cambios de gustos en el público que le brindaron fracasos taquilleros. A pesar de ello, sus proyectos no mejoraron en recaudación, y no fue hasta que La Sirenita llegó que la Disney tuvo mejores épocas, las cuales, lamentablemente, establecieron que los "muñequitos" debían ir acompañados de canciones pendejas y sidekicks edificantes, sin importar cuál fuera el tema.

Regreso a Oz (Return to Oz, Dir. Walter Murch, 1985) es una especie de secuela de El Mago de Oz, según leo, más acorde con lo que Frank L. Baum creó en sus libros. La película disgustó a las familias tradicionales, sobre todo porque cerca del principio, la pequeña Dorothy, interpretada por una jovencísima Fairuza Balk, está a punto de ser sometida a una sesión de electroshocks para curarla de sus delirios imaginativos.

Dirigida por Walter Murch, la película cuenta con algunos efectos cortesía de la factoría Henson, como una gallina parlanchina y un robot medio loco. Es lamentable que no hubieran hecho igual con el espantapájaros, más disfraz que animatronic, y que nos hace recordar con nostalgia a Cristal Oscuro o Laberinto, otras dos bellas piezas de cine infantil. La película, a pesar del encuentro inicial con la psiquiatría de principios del siglo XX, no es tan oscura como se podría pensar. Es más, por momentos es demasiado colorida, con una paleta de color típica de los ochenta. Algunos pasajes sí pueden dar pesadillas a un niño, como la colección de cabezas de la princesa Mombie, pero en general no es tan fuerte como se ha dicho.

La película es entretenida y cuenta con una factura técnica impecable, pero su historia se hace un poco lenta, pues no hay una línea a seguir sino encuentros uno tras otro con personajes. No hay mucha emoción ni peligro real, pero en todo caso se disfruta con agrado. Hay personajes interesantes, un mundo diferente, imaginación y momentos entretenidos.

La única película dirigida por Walter Murch, editor y diseñador sonoro de lujo, Regreso a Oz es una buena pieza de cine ochentero y nostálgico.

Por otro lado, La Feria de las Tinieblas (Something Wicked This Way Comes, Dir. Jack Clayton, 1983) sí tiene más elementos oscuros que la anterior película. Dirigida por Jack Clayton, quiene dirigiera también The Innocents, la película guarda muchos elementos de contacto con el cine de terror. Cuenta la historia de una feria que viaja de pueblo en pueblo y trae peligros y maldiciones a la población. Jonathan Pryce es el dueño de la feria, la cual concede los más íntimos deseos, pero a un precio muy alto. Los únicos que podrán salvar al pueblo serán dos niños con ayuda del padre de uno de ellos.

Basada en una novela de Ray Bradbury, de extraordinaria poesía y un regusto misterioso entre bello y terrorífico, la película adapta el libro cambiando ciertos momentos, pero sin echar del todo por la borda ese componente. Si en Regreso a Oz Dorothy iba a ser tratada con electroshocks, aquí el niño protagonista tiene una visión en la que es decapitado. Si eso ya es suficiente para asombrar (es una película Disney: ¡aquí no debería decapitarse a nadie!) lo es más que el director se haya atrevido a mostrar la decapitación de frente. Un par de momentos más por el estilo hacen que la película borde efectivamente el terror, aunque según se dice, el guión de Bradbury y la dirección de Clayton fueron modificados por la productora, cambiando algunas de las intenciones originales.

Bastante más oscura que casi cualquier peli infantil que recuerdo, La Feria de las Tinieblas es una deliciosa pieza que se disfruta por transitar con equilibrio esa frontera fantástica entre el bien y el mal. Una película que como niño, estoy seguro que habría temido un poco a la vez que disfrutaba con algo de masoquismo. Una delicia, en otras palabras.

PS. Léanse el libro, porque además de ser muy entretenido, contiene reflexiones interesantes sobre la naturaleza humana. No es sólo una buena historia: tiene personajes muy bien construidos.

Para terminar, una frase de G.K. Chesterton, sacada del prefacio de Coraline, de Neil Gaiman: "Los cuentos de hadas son más que verdad, no porque enseñen que los dragones existen, sino porque enseñan que pueden ser vencidos". Comparen la verdadera y tradicional literatura infantil con las ñoñerías que hoy nos hacen tragar: la oscuridad no se puede ignorar para hacer que desaparezca.

Vampire Circus, Dir. Robert Young, 1971

2007-07-09T11:14:00.000-05:00

A diferencia de la anterior película reseñada, en Vampire Circus la Hammer muestra su decadencia con un producto que, aunque algunos califican de obra maestra, yo encuentro insustancial. ¿Por qué?

En los setenta la Hammer ya entraba en su declive. Es cierto que algunas pelis de esta época seguían manteniendo un nivel de calidad más que aceptable, pero también es cierto que ya habían signos de decadencia. Ante la falta de público, los productores decidieron amplificar el contenido sanguinolento y sexual de las cintas. Si bien en algunas películas se hizo adecuadamente, en Vampire Circus obtenemos sangre muy gratuita con el ánimo de chocar (algunas desmembraciones, decapitaciones y desfiguraciones, que aunque no escandalizan hoy a nadie, sí están claramente dirigidas a hacerse notar más de la cuenta) y un componente sexual también fácil (algunos desnudos, pero sobre todo una lascivia a la hora de morder a las víctimas que está un poco de más). Sexo y violencia, pareciera ser el nuevo lema. Bueno, tal vez siempre lo fue, pero ahora sí es descarado y falto de la elegancia propia de las anteriores producciones. Si se hubiera acompañado de un buen guión, no le pondría yo muchas objeciones, pero si en The Devil Rides Out hablábamos de un guión modélico, aquí tenemos una historia muy predecible, sin suspenso y sin construcción dramática.

Es bastante novedoso el presentar una troupe de vampiros oculta bajo la apariencia de un circo ambulante, en lugar de otro noble vampiro que azota a la comunidad. Pero el escenario novedoso es rápidamente destruido por una linealidad absoluta. No hay ambigüedad, no hay sorpresas, sólo una sucesión de hechos. Cuando hacia el final el médico que regresa de la ciudad con la solución a la misteriosa plaga que azota al pueblo, nos revela que los artistas del circo son en realidad vampiros... ¿En serio? Quién lo iba a decir. Me pillaron por sorpresa. Será que no leí el título. No hay revelación sino mera exposición. Además, el conde muerto al inicio ya parece más una estrella de rock de la época que un clásico vampiro. Aunque hay que reconocer que algunos monstruos sí logran aparecer sorprendentes y hasta fascinantes, como los gemelos saltimbanquis y la mujer tigre, el guión arruina toda posibilidad de exploración de ellos y se limita a mostrarlos como una simple exhibición circense.

Una dirección correcta aunque nada sobresaliente, y un guión flojo, hacen de Vampire Circus una mera curiosidad, diferente al resto del catálogo vampírico de la Hammer, pero cuyo interés no va más allá de lo histórico.

The Devil Rides Out, Dir. Terence Fisher, 1968

2007-07-06T12:05:00.000-05:00

Aunque el cine de la factoría Hammer quedará perpetuamente asociado a las figuras de Dracula y Frankenstein, el estudio también dedicó esfuerzos a crear otro tipo de películas, comedias incluso. Quizás el terror sea el género por el que más se la conoce, pero incluso dentro de él, la Hammer produjo algunos films que se salen de los parámetros habituales que solía tener.

Una de esas películas es The Devil Rides Out, protagonizada por un Christopher Lee en un papel de bueno, aunque con esa chiverita quién diría que no es el sacerdote satánico. Si el comienzo tiende a ser similar en términos de clasicismo, a primera vista ya tenemos una diferencia: la situación espacio-temporal no es la Inglaterra victoriana, sino el Londres de los años 20. La película no demora en iniciarse, con un rapto para salvar a un personaje de una ceremonia satánica, casi desde el mismo inicio. A partir de ahí se sucederán persecuciones, ritos y muchas sorpresas.

Hasta más o menos la mitad la peli iba bien. Me habían dicho que era excelente, pero hasta ahí no veía más que corrección. Es a partir del duelo de Lee con Charles Gray, el maléfico Mocata, líder del culto satánico (duelo a distancia, a punta de rituales mágicos) que la película entra a un terrirotio nuevo y muy excitante. Ya no hay aquí vampiros, nenas con generosos pectorales, científicos locos, ni siquiera sangre (bueno, una pobre cabra dona el preciado líquido a la causa infernal, pero nada más), sino ritos muy bien conseguidos, que no parecen malas copias salidas de alguna mente elucubrante, sino fruto de alguien que se ha tomado la molestia de investigar. Y es que el magnífico guión de Richard Matheson, basado en una novela de Dennis Wheatley, se toma muy en serio su tema. No hay ridículas ceremonias, o invenciones imaginativas sino una sensación de realismo bastante lograda.

The Devil Rides Out es sin duda una de las mejores películas de la Hammer. Ritmo sin tregua; imágenes inquietantes, no tenebrosas, pero sí inusitadas; buenas actuaciones... No hay tacha en este film. Terence Fisher dirige con pulso certero, pero es el guión de Matheson el que provee una base sólida para poder crear una pequeña obra maestra de la serie B. Recomendadísima.

Forbidden Zone, Dir. Richard Elfman, 1980

2007-07-04T12:39:00.000-05:00

Hay películas de culto y películas de culto. Forbidden Zone es un desmelene que sólo puedo comparar con The Rocky Horror Picture Show, en el sentido de que es algo muy underground, que no se toma en serio a sí mismo y que sólo puede entenderse en el contexto del cine de medianoche. Es decir, una peli para chiflados.

La película, opera prima de Richard Elfman, narra la descabellada historia de una familia que se muda a una casa con un portal a la Zona Prohibida. Uno a uno irán cayendo allí, con diferentes suertes, pero todas bastante alucinantes. Y lo que sigue es una especie de dibujo animado de los años veinte, pero en imagen real y muy políticamente incorrecto, con mucho topless, ninfómanas, enanos, números musicales realmente delirantes y otras lindezas que hay que ver para creer.

Danny Elfman hace aparición por allí, con sus Caballeros Místicos de Oingo Boingo, interpretando a un diablo lujurioso y de poco fiar, recordándonos lo que sería más tarde ese submundo de los muertos en Corpse Bride, o más precisamente la guarida de Oogie Boogie en Nightmare Before Christmas: Blues y jazz dicharachero e infernalmente divertido.

Rodada en blanco y negro, con un ínfimo presupuesto, la película en lugar de hacer de lo cutre una bandera, se erige como un ejemplo de lo que la creatividad es capaz de hacer en circunstancias precarias. Los escenarios que parecen dioramas, los dibujos animados undergound, los maquillajes bizarros... En fin, con una elevadísima dosis de mala leche y una especie de surrealismo muy grosero, Forbidden Zone es una rareza no apta para todo público, pero que si por casualidad se acerca a tus gustos te hará disfrutar de lo lindo con sus excesos. Un poco repetitiva por momentos, en todo caso alcanza instantes tan brillantemente absurdos que uno no la puede olvidar fácilmente. Definitivamente una pieza clave del cine de culto que no se puede dejar de ver.

Manderlay y Hostel

2007-07-03T17:06:00.000-05:00

Manderlay, Dir. Lars von Trier, 2006

Si hay dos directores que me atraigan poco, esos son Emir Kusturica y Lars von Trier. Probablemente más por prejuicio mío (confirmado en las pocas pelis de ellos que he visto) que por verdaderos méritos, la verdad es que siempre me ha producido escozor cómo la gente se emboba con su cine, como si fuera el no va más.

Fui a ver Manderlay porque era una función gratis y había algo que me llamaba la atención, aunque no tanto como para pagarle boleta. Y tengo que decir que me sentí profundamente incómodo, y que hasta me hizo entrar en conflicto conmigo mismo. Porque me gustó. Eso sí, no es un "me gustó" limpio, sino con objeciones, las cuales comentaré a continuación.

Para empezar, no entiendo cómo muchos cayeron en la trampa de la supuesta revolución que fue hacer teatro filmado. Porque seamos sinceros, eso fue Dogville y eso fue lo que muchos quisieron ver como radicalmente diferente en esa peli. Manderlay repite el esquema, aunque más difusamente, sin tanto protagonismo, como si el recurso ya no fuera tan importante.

Tampoco entiendo cómo muchos se tragan el efectismo y el excesivo sadismo del director con sus personajes. Es verdad que domina a fondo los recursos del melodrama, y que arranca sentimientos profundos a los espectadores. No sólo tortura a los personajes, sino a los que ven su cine y al final todos salen felices. Sin embargo, yo a eso le pongo unos cuantos peros.

Y finalmente tampoco entiendo por qué la gente ensalza una película por hacer paralelismos tan claros y poco sutiles con la realidad. No es tan comlicado crear panfletos moralistas denunciando la guerra en Irak, la intervención imperialista... Cualquier estudiante recién entrado a la Universidad de Antioquia sabrá hacerlo. Así que no entiendo que de allí provengan tantos elogios.

Ah, pero von Trier es muy astuto. Él no sustenta sus filmes sobre estas cosas y en el fondo busca otras cosas. Y es ahí donde lo admiro. Salí molesto de Manderlay, habiéndome gustado, pues había cosas que... no es que me indignaran, pero sí me molestaban. Pero no puedo decir que esa sea una falla del film ni del director, porque estoy seguro, habiendo leído algunas declaraciones suyas, que esa es la intención. Incomodar al espectador. La cosa es que muchos tragan entero y se dejan meter los dedos en la boca. Y eso me molesta más que su cine, el cual en últimas no tiene la culpa de cómo es recibido por los pseudointelectuales.

Al final tengo que decir que Manderlay es un película muy inteligente, no tanto por cómo plantea metáforas nada sutiles, sino por cómo su director maneja a su antojo todos esos elementos y le mete goles al público. Y si además muestra empelota a Bryce Dallas Howard, para qué más.

Hostel, Dir. Eli Roth, 2005

Por otro lado, otro director que nunca me ha convencido, también probablemente por prejuicios, es Eli Roth. Pero luego de ver Hostel, al contrario que con von Trier, no siento que se haya reivindicado, sino que más bien me dió la razón. Y hay curiosos paralelismos entre los dos films.

Hostel nace de las ganas de Roth de hacer un film similar a Audition, la visceral obra maestra de Takashi Miike. Una película que cogiera fuera de base al espectador, habiéndole presentado una cosa para luego darle la vuelta a la tortilla y acabarlo de un golpe. El problema con Hostel es que desde un principio, sabemos de qué trata. Es difícil hacer el truco en esta época, y solo unos cuantos ejemplos han logrado salir ilesos del mercadeo y la publicidad que revela la sorpresa en la sinopsis. The Descent lo logró limpiamente, amén de ser una película magnífica. Pero Hostel no, por la sencilla razón de que todo el que entra, sabe que esto no es una comedia de adolescentes sino una película de terror, así que ese inicio no coge fuera de base a nadie.

Pero además el film es recontra clichesudo. Si en Audition había una real exploración de los personajes, aquí carecen de dimensiones, el guión no tiene el más mínimo suspenso (se limita a ser una larga persecución) y lo peor, el gore, salvo contadas excepciones, no es impactante. No hay una atmósfera enfermiza, lo cual tampoco es que sea una virtud, pero que al menos le daría mérito al film, y al final, aunque no llega a los extremos chocante en que ha caído el degradante torture porn, nos queda que la impresión de que el film sólo pretendía mostrar sangre sin más. Porque desde luego impacto no hay, a no ser que seas un recién llegado al género o una adolescente rosita.

Algunos han querido ver en esta una película política: los bárbaros imperialistas pretenden conquistar a las pobres subdesarrolladas, pero al final son vencidos por los defensores de la patria, o algo así. Ustedes sabrán si se lo creen, pero a mí eso me suena a cuento chino. Y de los malos.

Influencias sin digerir (si vas a robar, no robes de algo que está de moda: ¿Audition? ¿Suicide Club?), cabos sueltos que milagrosamente se atan, casualidades facilonas... Hostel no es una buena película y punto. Si quieren ver cine brutal del bueno, vuelvan a los setenta: La Última Casa a la Izquierda, La Matanza de Texas, Las Colinas tienen Ojos... Pero no a un pudín regurgitado sin interés.

PS. Aunque encuentro vergonzoso el torture porn al que ha llegado el cine de terror con Saw III, Captivity y otros similares, no puedo dejar de preguntarme dónde está la diferencia con las películas setenteras antes citadas. Tengo indicios, pero aún no sé la respuesta del todo. Sea como sea, ya vale de torturas pendejas. A ver cuándo sale un director que proponga algo nuevo, o al menos algo que no esté más seco que un desierto en verano.

Dos series de TV

2007-06-29T09:27:00.000-05:00

Neverwhere

Uno de los escritores todo terreno (cine, cómics, literatura) que más me gustan, aún sin creer que sea todo un maestro, es Neil Gaiman. Sus historias suelen estar entretejidas con los hilos del mito, reutilizando cuentos de antaño y volviéndolos siniestras fantasías actuales, o más bien, intemporales. Sin embargo he de decir que algunas de sus obras me han dejado con un regusto simplón en la boca. Mirrormask, ya comentada en estas páginas virtuales, me pareció un bonito espectáculo sin mucha dramaturgia de por medio. Una línea recta sin sobresaltos ni sensación de peligro. Y Neverwhere peca por el mismo defecto.

Neverhere fue originalmente una miniserie de seis episodios para la BBC, la cual luego Gaiman expandiría en forma de novela. La historia, apetitosa desde el inicio, cuenta cómo al salvar a una mujer herida en las calles de Londres, el protagonista se ve envuelto en los avatares de una dimensión paralela que existe bajo las calles de Londres. La búsqueda de un ángel, una llave, y la huida de unos matones bastante perversos, es la trama principal que desarrolla la serie, con momentos bastante buenos e ideas inesperadas. En Neverwhere se crea un paisaje subterráneo que mezcla una especie de post apocalipsis con cierta imaginería medieval, dando como resultado un mundo propio que tiene elementos de Shakespeare con otros de fantasía más mundana. Lo que ocurre, al igual que ocurría en Mirrormask, es que la aventura se reduce a un caminar por un sendero preestablecido, surgiendo al encuentro de los protagonistas multitud de personajes que apenas alteran dramáticamente el itinerario. Es muy A-B-C-D, y ninguno de los encuentros aporta un giro inesperado a la trama. Al menos no desde el punto de vista dramático. Además los personaes no son precisamente multidimensionales, y en muchas ocasiones (por no decir todas) nos quedamos sin saber las motivaciones o el pasado de quienes actúan en la trama de la cinta.

Neverwhere posee una galería de personajes insólitos, una idea interesante y un indudable regusto a fantasía anormal, pero el hecho de que no emocione demasiado y sea predecible le quita puntos a lo que podría haber sido una obra maestra.

Eerie Indiana

La serie perfecta para ver los sábados en la mañana, Eerie Indiana es el recuerdo de una época en que la televisión infantil no estaba tan idiotizada com lo está actualmente. No es que antes todo fuera perfecto, pero ahora el exceso de series para niños hiperactivos y con síndrome de déficit de atención es insoportable. La serie es recordada con agrado por muchos. A mí no me tocó verla porque el canal que la emitía cuando vivía en España era de pago, pero en vista de lo que he descubierto, me hubiera encantado hacerlo mucho antes.

La serie transcurre en un pueblo plagado de sucesos extraños, y es una especie de Twin Peaks para niños. Un paraíso americano con una cara oculta tras su amable fachada. En el primer capítulo, una familia conserva la eterna juventud gracias a su equipo de Tupperware para conservar alimentos frescos de por vida. En el segundo un aparato de ortodoncia permite a su dueño oír los pensamientos de los perros... ¡y no son amigables para nada! Y en el tercero un cajero automático se hace amigo de un niño con consecuencias inesperadas. Los tres episodios que pude ver son sencillamente geniales, con ese ambiente de inocencia y aventura que Joe Dante, su "consultor creativo" y director de los primeros episodios, sabe crear a la perfección.

De la mano de Joe Dante, creador de películas como Gremlins, The 'Burbs, Small Soldiers o Matinee, gran amante de la cultura popular de su país, Eerie Indiana es sin duda un buen plato para el adulto que ama la ciencia ficción de los cincuenta, la fantasía urbana y el absurdo humorístico. Luego vendrían R.L. Stine y sus Escalofríos, así como otras series de mayor o menor éxito crítico (¿Le temes a la oscuridad? estaba bien), pero se aconseja ir a la verdadera fuente de ello: Eerie Indiana.

De vuelta por estos lares...

2007-06-25T10:25:00.000-05:00

Kiru (a.k.a. Destiny's Son), Dir. Kenji Misumi, 1962

Kenji Misumi fue un director japonés cuya carrera se desarrolló mayormente en el chambara y el jidai geki; cine de época, con énfasis en la acción en el caso del chambara. Si de lo primero tenemos como ejemplos algunas de las pelis de Lone Wolf and Cub, del segundo subgénero podemos ver esta peli que hoy comentamos.

Más que chambara, Kiru es jidai geki, pues aunque trate de samurais, se inclina más hacia el melodrama, en este caso rozando con lo telenovelesco, órganos chirriantes como música de fondo incluidos. La historia de un vagabundo cuya vida se encuentra predestinada por un evento fatal desde su concepción, se prolonga a lo largo de muchos años y muchos sucesos, plagados todos ellos de muerte. Una historia lineal, que más que tener un eje dramático, recrea esos momentos clave de la vida del protagonista.

Si en Lone Wolf and Cub encontrábamos belleza entre la carnicería, aquí la sangre y el mal gusto están ausentes, mientras la belleza campa a sus anchas. Encuadres preciosistas, fotografía impecable, un formalismo visual de excelencia y un estilo japonés inconfundible, son los ingredientes que llaman la atención principalmente. Sin embargo la historia es predecible y no muy emocionante, y tanta elegancia y formalidad acaba pesando en un film que no despeina a nadie. Es como ver una ceremonia del té: hermosa y ritual, pero no despierta pasiones. Kiru es sólida como un castillo, pero igualmente pesada. Y eso que dura apenas 80 minutos.

No hay, por otro lado, críticas al sistema feudal japonés, ni subversiones de estilo o temas, sino que más bien nos encontramos ante una obra que se encuadra en los parámetros clásicos del jidai geki.

Si no se conoce mucho cine de samurais, ésta puede ser una agradable iniciación. De lo contrario, servirá para los completistas que quieran admirar la obra de Misumi o para quienes quieran admirar una obra de innegable belleza, más no para los que estén a la búsqueda de una masacre al estilo Itto Ogami.

Dust Devil, Dir. Richard Stanley, 1992

Richard Stanley comenzó su carrera cinematográfica con Hardware y la finalizó con La Isla del Dr. Moreau. La finalizó sin siquiera acabar de rodar su última peli, porque la productora lo despidió, para poner en su cargo a John Frankenheimer, que al final no pudo poner en su sitio a las divas de Marlon Brando y Val Kilmer, quienes acabaron destruyendo el producto final con sus egos inflados. En Dust Devil, la película que rodó entre las dos antes citadas, Stanley también sufrió de lo lindo cuando Miramax recortó veinte minutos de su película, permitiendo, eso sí, que el director pusiera de su bolsillo para hacer su propia versión (qué buenas personas son los Weinstein).

Dust Devil es la historia de tres personajes en el desierto de Namibia, en donde se cruzan con las tradiciones más ancestrales así como con la modernidad de la situación política del momento. Fascinante e hipnótica, la película es también aburrida por momentos. La historia no logra atraer la atención lo suficiente como lo hacen las imágenes y la música. Los paisajes de Namibia sumados a los sintetizadores de Simon Boswell dan como resultado momentos que erizan la piel, pero que en última no logran remontar vuelo.

Dust Devil no es una película de terror. Es más bien una extraña parábola que habla de soledad y sufrimiento. Un demonio que se aprovecha de los desesperados, una mujer que huye de su marido adentrándose en el desierto, y un policía atormentado por la muerte de su hijo, cruzan destinos en un país recién independizado, con rastros de apartheid y odios aún a flor de piel. Un país con una densidad de población tan pequeña que la atmósfera se torna apocalíptica por el vacío que rodea a los protagonistas. Un país en el que aún perduran las supersticiones, que a fin de cuentas resultan ser más reales al entrar en donde aún gobiernan sobre la lógica.

La película de Stanley se caracteriza más por las sensaciones que logra despertar que por la historia que cuenta. Aún así, las ideas del film van más allá del prototípico psicópata y logran calar en la mente del espectador dispuesto a dejarse llevar.

Es una lástima que Stanley se haya alejado del cine, quince años han pasado desde ésta peli sin que haya hecho nada más, pues podría habernos dado algunas películas importantes, de autor, en un género proclive a la repetición mecánica. Y si no, ¿qué hace Eli Roth anunciado como "la nueva promesa" del cine de terror?

The Black Cat, Dir. Edgar G. Ulmer, 1934

2007-05-03T16:58:00.000-05:00

Edgar G. Ulmer fue uno de esos mercenarios de la serie B que lo mismo dirigía un melodrama que una de ciencia ficción. La palabra mercenario puede sonar despectiva, pero si pensamos en Anthony Mann o Jacques Tourneur, por citar un par de la misma naturaleza, nos daremos cuenta de que, en efecto, se le medían a cualquier cosa, pero también dejaban sus huellas en cada fotograma de película, y que antes que unos vendidos, eran unos eficaces soldados cinematográficos que se pasan por la galleta a muchos que se hacen llamar artistas.

De Ulmer ya hablamos en estas páginas con Detour, film noir interesante pero que no me impresionó tanto como anticipaba por la reputación que lo precedía. The Black Cat es otra de sus más famosas obras, una película de terror de la Universal que no se inscribe en su hornada de monstruos clásicos, aunque cuenta en su nómina con dos monstruos como Bela Lugosi y Boris Karloff.

Supuestamente inspirada en el clásico de Edgar Allan Poe, lo único que tiene que ver con la trama el gato negro del título es que se pasea por un par de planos, pero no más, así como tampoco hay el más mínimo trazo de Poe en todo el guión. Eso no es necesariamente malo, sino que resulta todo lo contrario. Todo comienza con una parejita de recién casados que se pasea por Hungría en su luna de miel, cuando Lugosi y un accidente en una carretera lluviosa se les cruza en el camino, llevándolos a la mansión de Karloff.

Trama en realidad no es que haya mucha. Pasan muchas cosas, pero uno se pasa la mayor parte del metraje confundido por los secretos y tratando de descifrar qué rayos pasa. Pero, de nuevo, eso no es necesariamente malo. Recordemos solamente Suspiria o Inferno, los clásicos de Argento, o El Más Allá, de Lucio Fulci. Películas incongruentes con la razón y la lógica, pero de innegable encanto hechizante. Y nombrar estos referentes no es casual.

The Black Cat anda escasa de sentido común y no está exenta de fallos, pero sus virtudes tan poderosas, anulan casi por completo esos lunares. Es cierto que la música no es la más adecuada, ni está usada en completa concordancia con las imágenes, y que los noviecitos estereotipados o el numerito cómico de la mitad se sienten fuera de lugar, pero si logramos sintonizar con la mentalidad del film, hallaremos muchas y gratificantes recompensas.

Para empezar, la fotografía, con sus grandes contrastes de luz y sombra, vampirizando el expresionismo alemán, sabe inyectar toneladas atmósfera. A ello ayuda un diseño de producción particularmente inspirado, con una mansión de ángulos imposibles, escaleras retorcidas, pasadizos secretos y urnas de cristal con contenidos inquietantes. La mansión de Karloff se dice construida sobre los restos de una masacre ocurrida en la Primera Guerra Mundial, un sitio donde se puede encontrar muy poca paz interior y donde se respira podredumbre espiritual. Pero si apenas tuviéramos caramelos para los ojos, el film no sería ni la mitad de bueno de lo que es. A lo anterior le incluimos un ritmo extraño, más parecido a una pesadilla, con una lógica onírica, donde las cosas ocurren de manera siniestra, casi sin razón. No es tanto la recreación de un sueño, como la manifestación fílmica de esa carencia de lógica presente en los sueños. Si bien todo comienza y termina más o menos normalmente, hay secuencias de un clima inquietante, de un sentimiento irracional, incómodo. La película está envuelta en un velo de oscuridad, tenue pero palpable.

Argento y Fulci vienen al dedo para comentar The Black Cat. Esa falta de coherencia narrativa que algunos encontrarán defectuosa, mientras yo encuentro fascinante y profundamente innovadora, más teniendo en cuenta que es una película de la Universal rodada en 1934, es un logro que repetirían los italianos décadas después. El clima de incomodidad es otro ingrediente que se repite en las obras italianas, donde nada es lo que parece y todo es fuera de lo común sin saberse por qué, pero si añadimos esa mansión construida sobre un camposanto, donde el río corría rojo por la sangre derramada y que acaba en pirotecnia explosiva, indudablemente nos viene a la mente las mansiones de Mater Tenebrarum y Mater Suspiriorum, construidas según Argento sobre los restos de Rudolf Steiner y G.I. Gurdjieff (aunque este detalle demuestre ignorancia de su parte sobre quiénes fueron ambos personajes). Es más, detrás de esa aparente normalidad de Karloff se esconde un culto satánico y la ceremonia a la que asistimos está filmada audazmente, con planos ingeniosos y sorprendentes (de nuevo, ¿es esto en realidad 1934?), más referencias Argentianas que no se parecen a nada de lo que normalmente vemos en el cine de terror.

La película es muy innovadora, y aunque ciertos pasajes sean imposiblemente obsoletos, hay otros que incluso hoy están perfectamente actualizados, sobre todo porque las nuevas generaciones se empeñan en hacer mil y una veces La Matanza de Texas, en lugar de buscar ángulos renovadores de verdad. Igual que ocurre con Suspiria, The Black Cat tiene ciertos problemas a los que hay que acostumbrarse, pero una vez hecho eso, uno se encuentra ante una oba maestra que le hace desear que Ulmer hubiera tenido más oportunidades y presupuesto. Acabó sus días dirigiendo películas de ínfimo presupuesto y guiones espantosos, a pesar de lo cual supo dejar sus dedos impresos en la pantalla.

Véanla, que vale la pena.

300, Dir. Zack Snyder, 2007

2007-05-01T16:30:00.000-05:00

Después de que fueran los superhéroes la fuente principal para las adaptaciones del cómic a la gran pantalla, parece que ha correspondido a Frank Miller mostrarle a las masas que hay más que hipertrofiados machos en mallas de spandex dentro de las cuadriculadas páginas de los tebeos (que, a pesar de lo que opine Juan Gossain, no es una fea palabra). No creo que fueran muchas la personas del común que se imaginaran que podía existir un cómic que adaptara un suceso histórico, pero esperemos que esa percepción vaya cambiando y que el cómic sea entendido por todos como lo que es: un medio artístico que no debe ser equiparado con los contenidos que habitualmente se le imputan.

Diatribas aparte, 300 se nos presenta con críticas y fanatismos desde el principio. Unas, por parte de los vetustos carcamales que no logran ver en una película un divertimento que se sostenga por sí solo, sin necesidad de hacer discursos sobre el ser humano, y otros, por el lado de los fanboys que han crecido al calor de los tubos catódicos de sus videojuegos, con el rango de atención más pequeño del que se tenga noticia en la historia de la humanidad. Y como era de esperarse, la verdad cae más o menos en medio de estos dos polos.

Por un lado no es desacertado pensar que la película simplifica en demasía a sus personajes, desvistiéndolos de sus mayores complejidades psicológicas para convertirlos en arquetipos. Pero tenemos que centrarnos: ¿es esto un estudio de un hecho real, o es una película de aventuras, un péplum a la usanza moderna? Pensemos por un momento en cómo se narran las leyendas, a qué hechos se les presta atención, cómo se presentan los personajes, situaciones éstas similares a la forma en que se narra la película, con una voz en off contando lo que ocurrió. No es, por tanto, un error de guionistas ni director, sino una decisión acorde a lo que buscan contar. Ésta es, por supuesto, una película de crispetas, calificativo que ha caído en desgracia, luego de que Hollywood nos haya inundado de subproductos idiotas que le han quitado a la diversión su lugar necesario en la vida del hombre, y que han convertido a los snobs de arte y ensayo en los únicos herederos de la inteligencia en el cine, según ellos. ¿Acaso RoboCop, El Vengador del Futuro o Marea Roja, sólo por citar algunos ejemplos, no son inteligentes? Diría yo, más bien, que los que no soportan estas películas no cuentan con la preparación suficiente para entenderlas, por más que les pese.

Perdón por la divergencia. Profundidad psicológica. Sí, les puede faltar profundidad a estos espartanos, pero tampoco es tan grande el problema. La acción es intensa y no permite pensar demasiado. Vamos entonces a la otra cara de la moneda. El lado de los que ven en la peli una sucesión de imágenes cool tampoco carece de argumentos, porque visualmente estamos ante una obra excepcional. Sería casi imposible contar los instantes en que las viñetas cobran vida y sentimos la fuerza y contundencia de lo pictórico cediendo ante la letra. Imágenes muy fuertes, bien construidas y que permanece en la retina tiempo después de que las luces se hayan encendido en la sala. Sin embargo, verla como sólo eso, tampoco es acertado, porque, a pesar de su relativa poca profundidad, se alcanzan a percibir mensajes y temas que la llevan más allá del mero catálogo de ilustración, sin que tampoco se convierta en un alegato contra la opresión o un canto a la libertad. Dudo que esas fueran las intenciones de Frank Miller y de Zack Snyder.

Entonces, ¿qué es 300? 300 es un salvaje poema a la carne desgarrada, a la sangre derramada y a los cuerpos mutilados, llevado, literalmente, al infierno. Pieles desnudas, acariciadas y maltratadas, belleza y deformidad, sexo y muerte, Eros y Tánatos. Suena pretencioso, pero la película muestra la relación entre esas dos raíces de la existencia humana de un modo simple pero efectivísimo. 300 es también una película de romanos (más bien de griegos, pero ese no es un género) con una sobredosis casi letal de testosterona. Su ritmo, sin embargo y a pesar de la acción intempestiva, se hace muy denso por momentos, tal vez cortesía de Frank Miller, y es que adaptar tan fielmente un relato impreso al celuloide inevitablemente debe traer consigo una ralentización de la acción. Pienso en Sin City, donde había también omnipresentes narradores en off así como una cierta pastosidad en el ritmo narrativo. Virtudes o defectos, lo serán según el cristal con que se mire.

Lo que sí no depende de ello es que el uso de recursos visuales innovadores se come la película por momentos. El exceso de cámaras lentas, de manipulaciones de imagen, de batallas coreografiadas, se agota rápidamente y se convierte en la sustancia principal del film. Luego de un rato viendo las bellas cualidades plásticas de la película, uno puede sentirse un poco aburrido, cansado de las retahílas de machismo primario (de ahí lo de la dosis casi letal de testosterona). Es en esos momentos que se echa de menos la profundidad que un guión más detallado podría brindar. Si se hubiera contado con un guión mejor construido, estaríamos ante una de esas películas redondas en todo sentido: emocional, visceral e intelectual.

A todo estos comentarios podemos añadir las supuestas lecturas actuales que se le pueden hacer: invasiones, luchas por la libertad, tiranos, unidad nacional... Pero creo que esas lecturas no son sino reflejo del momento que vivimos, no de lo que realmente hay en la obra. El mismo discurso de libertad y lucha hasta la muerte se podría aplicar a cualquier bando de la vida actual, occidental u oriental. Más inquietante podría resultar esa contraposición que equipara a la belleza con la rectitud, y a la fealdad con la maldad, pero aún así creo que es un clásico recurso narrativo que se ha usado desde tiempos inmemoriales, y que aquí encuentra su máxima expresión en el ejército persa, repleto de criaturas fantásticas y tenebrosas, sin tener qué ser tomado en demasiado serio. Siempre he confiado en que los espectadores son capaces de pensar un poco más por su cuenta. Si en una época pasada veíamos a Jasón y los Argonautas, la preciosa película con efectos del maestro Harryhausen, como un divertimento sencillo, 300 puede ser tomado de la misma manera, salvando las distancias. No sé si dentro de treinta años habrá un puñado de despistados que descubran esta pelicula como una joya olvidada con la que sus padres crecieron, pero sí que sería curioso, ¿no?

La Science des Rêves, Dir. Michel Gondry, 2006

2007-04-28T08:36:00.000-05:00

Normalmente, los directores muy personales, con mundos muy particulares, ajenos a lo que la mayoría tiene en su cabeza, suelen encontrar problemas para ser comprendidos por los productores, que buscan historias menos raras y más fácilmente digeribles. Y entonces se entabla la lucha entre los dos bandos, entre la creatividad y la comercialidad, entre el arte y la eficacia. Y es curioso comprobar como, cuando a esos directores arriesgados se les da carta blanca para hacer lo que les da la gana, suelen desbarrancarse en el mar de su propia imaginación, al sentirse libres de toda atadura que coarte su creatividad, como si fuera necesario un polo a tierra que les recordara que aquí estamos los espectadores, por muy eclécticos gustos que poseamos.

Eso casi, casi le pasa a Michel Gondry con su película La Ciencia de los Sueños. Gondry, con una legión de admiradores, que lo siguen por sus videoclips de otro mundo, debutó en la dirección cinematográfica de la mano de un guión de Charlie Kaufman. Human Nature era aquella primera película, donde salvo por algunos detalles, no se notaba mucho la mano del personal director. Una graciosa pero tímida comedia de personajes en situaciones realmente inverosímiles, dio paso a una maravilla como fue Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos. Kaufman tejía un guión en donde mezclaba sus habituales ideas descabelladas con una menor dosis de patetismo de la que suele hacer gala. Ese mismo patetismo que hizo que me resultaran tan insoportables Confesiones de una Mente Peligrosa, ¿Quieres ser John Malkovich? y El Ladrón de Orquídeas a pesar de su innegable dosis de imaginación. Eterno Resplandor era una obra madura donde se encontraba un equilibrio entre escritor y director, donde cada uno aportaba lo mejor de sí mismo sin llegar a extremos de autocomplacencia.

Otra cosa es La Ciencia de los Sueños. Pensé que nunca diría esto, pero eché de menos a Charlie Kaufman. Puede que sus personajes sean patéticas creaciones con la autoestima más baja que exista, pero el tipo es, a fin de cuentas, un guionista que sabe usar los recursos a su alcance para que las historias no se conviertan en locuras sin pies ni cabeza. No demasiado en todo caso. La Ciencia de los Sueños carece de ello, es una creación absoluta de la mente de Gondry, donde ha dejado sueltos todos sus instintos creadores, los cuales son fundamentalmente visuales, mas no dramatúrgicos, y a lo que asistimos es a un desmelene, a un despliegue de virtuosismo visual, lastimosamente no anclado a una base efectiva.

La película juega a recrear el estado onírico, y lo consigue de manera asombrosa, no solo a través de imágenes surreales, sino con recursos como la asincronía audio-video, o el cambio de escenarios de manera inesperada, enlazando temáticas que apenas tienen que ver unas con otras, justo como en los sueños. En ese sentido la película cumple y sorprende. Incluso la ausencia de una lógica real, pues al final nunca queda claro qué rayos pasaba, si lo que veíamos era un sueño o no, no es mayor problema para quien sepa apreciar una historia diferente. El problema proviene de los personajes, que no son demasiado interesantes. No hay, tampoco, una construcción sólida de una trama, limitándose a estirar durante una hora y media el recurso del sueño y la confusión que crea el no saber si estamos dentro o fuera de él. No hay tensión dramática, y como espectadores, quedamos a merced de las imágenes sin poder participar mucho de las emociones de los eventos que ocurren en la pantalla.

Ahora, tengo que decir que a mí la peli me gustó mucho. No alcanza el nivel de su anterior trabajo, pero Gondry consigue una buena película, personal y entretenida, con un infantilismo que acepto puede ser empalagoso para algunos, y que he de hacer notar, ya se encontraba presente en algunos momentos de Eterno Resplandor. Ese sense of wonder que por instantes se vislumbra es el que me lleva a darle una buena nota a la película, a pesar de los problemillas que más arriba describo.

La Ciencia de los Sueños está lejos de ser una obra maestra, pero es lo suficientemente refrescante y única como para que me atreva a recomendarla. Ahora, si me viene con reclamaciones, diré que usted lo soñó todo.

The Mask of Fu Manchu, Dir. Charles Brabin, 1932

2007-04-21T18:09:00.000-05:00

Los seriales (literarios, cinematográficos o radiofónicos), el pulp, los años treinta y cuarenta... No me tocaron, por supuesto, pero su influencia jugó un papel importante en mi afición al cine. O entonces digan qué es Indiana Jones sino la actualización de los seriales de esa época. Igual pasa con la reciente e infravalorada Captain Sky and The World of Tomorrow. Por ello me interesa indagar en las raíces del género, y así he llegado a La Máscara de Fu Manchú, basada en el personaje malévolo creado por Sax Rohmer. Protagonizada por Boris Karloff, la película tiene basantes ingredientes sacados del arsenal del pulp, a mencionar: escenarios exóticos, personajes arquetípicos, arqueología emocionante, espías, máquinas infernales, planes malvados... Lo malo es que el guión no hace mucho para que nos interese lo que pasa. La historia es que Fu Manchú desea la espada de Gengis Khan para conquistar el mundo con sus poderes, pero algunos británicos se le han adelantado y ahora él debe hacer de todo para arrebatarles el preciado tesoro. Todo ello en el escenario del lejano oriente, con sus fumaderos de opio y su misticismo. Pero los personajes van y vienen. Por ejemplo, a todos les da por ir donde vive Fu Manchú, acaban secuestrados, y el siguiente va a rescatar al primero. Y así, siga durante 67 minutos. Mientras tanto, el chino malévolo se dedica a someter a los secuestrados a curiosas torturas, como ponerlos debajo de una campana que suena día y noche o inyectarles venenos extraídos de animales ponzoñosos. Añadamos que la dirección es muy plana, sin movimientos de cámara que amplifiquen la acción, que podría haber sido más intensa. Además no hay música, y los personajes son malos clichés sin motivación alguna (excepto Myrna Loy, la hija de Fu Manchú, que sí es una delicia y que compone una femme fatale un poco simple, pero de una gracia maléfica innegable), y la decepción está servida.

Mucho se ha dicho sobre su racismo, y es cierto de alguna manera: los orientales son mostrados de una manera estereotipada, todos iguales, como unos bárbaros subdesarrollados que están allí para ser usados por los occidentales. Excepto los malos, claro. O sea que, o se es un tarado, o se es malvado por amenazar a occidente. Peor aún es que cuando se muestra un festín con invitados orentales, todos son mostrados como sedientos de venganza contra occidente, y, para colmo de males, se meten en un mismo saco a chinos, japoneses, mongoles... A mí me parece que es un racismo arcaico, inofensivo comparado con el que se puede ver hoy día, mucho más agresivo. Este lo que hace es reducir a un cliché toda una cultura, lo cual no debe ser muy bueno de ver que hagan con uno, pero en todo caso las cosas parecen más sencillas. Y a fin de cuentas hace parte de las normas del género. Es casi como el racismo de las primeras aventuras de Tintín, en el Congo o en América.

Una curiosidad, pero poquísimo más. Me recuerda un poco a La Sombra, con sus años cuarenta, su Tíbet místico, su nuevo Gengis Khan... Una peli que no pude terminar de ver porque me dió sueño, la verdad. A La Máscara de Fu Manchú ni Karloff la salva, aunque he de reconocer que su primera aparición me emocionó. Pero de ahí en adelante, la rutina se apodera de la trama y no hay nada realmente grandioso.

The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension, Dir. W.D. Richter, 1984

2007-04-19T15:44:00.000-05:00

Esta es una de las películas que desde hacía muchos años había querido ver, por su extraña trama: Buckaroo Banzai, neurocirujano, estrella de rock y científico, encuentra la manera de viajar a través de dimensiones, pero se trae de regreso unos bichos desagradables que, en cabeza del doctor Lizardo, tratarán de hacerse con el invento de Banzai para volver a su planeta y tomarse el poder.

Sin embargo una vez más se confirma que no siempre las ideas más descabelladas llegan a buen término, pues si bien la peli se deja ver, no es particularmente genial. Sí, sus giros de la trama salen de la nada, sus personajes son originales e inesperados... pero nada de eso impacta de manera especial. Pareciera que le faltara el ingrediente secreto, porque aunque tiene buenas actuaciones, sinsentido para dar y regalar, estrellas en su juventud (John Lithgow, Peter Weller, Jeff Goldblum, Ellen Barkin, Christopher Lloyd... ¡puro star power de serie B!), estética ochentera y mucho más, para mí no es la película de culto que muchos ven. Tal vez sea que el guión es una acumulación de ideas sin demasiado sentido dramático. Ahí puede estar la gracia que yo no vi, y no porque no me guste el desorden de un guión desestructurado. Pero en todo caso la peli vale la pena.

Una curiosidad interesante, para unos será una pieza de colección más, para otros un buen acercamiento al cine bizarro. Ni muy buena, ni muy mala, Buckaroo Banzai ya queda tachada de mi lista de pelis pendientes.

Para un matinal o una trasnochada con amigos dementes.

Apocalypto, Dir. Mel Gibson, 2007

2007-04-14T16:52:00.000-05:00

Simplificando mucho, mucho, podría decir que Apocalypto empieza como El Último de los Mohicanos, luego sigue como Mad Max 3, y finaliza como Depredador. Desde luego hay mucho más en esta película, un excelente ejemplo de cine de aventuras que hasta da qué pensar.

Aunque no tengo por costumbre remitirme a otras críticas para sostener las mías, voy a citar aquí una que creo que resume el estilo del director a a hora de afrontar sus proyectos: Mel Gibson ha convertido sus películas en un estudio sobre la crueldad humana (hasta aquí va la cita). Si bien El Hombre sin Rostro, la cual no he visto, no dice mucho al respecto, Braveheart empezó a mostrar las pautas que habría de seguir posteriormente. Una peli de batallas, con algo mas de sangre de lo normal, quizás era de destacar la prolongada escena de evisceración en que ejecutaban a William Wallace. Luego vendría La Pasión de Cristo, la típica película que cae víctima de fanáticos y detractores que no pueden ver el bosque por los árboles. Y ahora Apocalypto nos muestra más sadismo.

Pero no me atrevería a decir que Mel Gibson sea un sádico que disfruta con las escenas de tortura, aunque bien podría serlo. La de Apocalypto, por ejemplo, puede dividirse en dos tipos de violencia: una, la que a pesar de ser fuerte, no deja de ser espectáculo (malos vs. buenos), y aquella que revuelve las tripas (a ambos lados de la pantalla) no sólo porque sea sangrienta, sino porque se regodea en sí misma con el objeto de sacudir al espectador. Apocalypto y La Pasión de Cristo son violentas, sí, pero su uso de la violencia está plenamente justificado, porque en lugar de convertirte en cómplice de ella, te hace reflexionar sobre su uso más allá de la pantalla. Desprovista de su emoción, nos deja pensando en la violencia en la vida real.

Aunque inicio y final de la película son excelentes, la verdadera atracción de ella es ese segmento central en que se muestra el salvajismo de los sacrificios humanos. El director, en lugar de limitarse a mostrar los eventos a distancia, se acerca a ellos confrontándonos con una realidad distorsionada, sacada casi de una película de terror. Cabezas empaladas, enanos grotescos, danzas frenéticas, sangre y cuerpos mutilados por doquier... Y ninguna explicación lógica a lo que está pasando, pues no nos pone en contexto totalmente, dejándonos a merced de nuestra imaginación, después de meternos sin previo aviso en ella. Casi parecería la visión de algún infierno, si no fuera porque se nos muestra a pleno día, a la luz del sol tropical. Pónganlo de noche y esto sería puro terror sacado de alguna febril mente. La recreación de la ciudad maya en pleno fervor sangriento es un verdadero tour-de-force tanto técnico como artístico, porque no sólo recrea, sino que aporta una visión particular y muy efectiva a la historia. Sí, es horripilante, pero de eso se trata, de impactar al espectador, no porque sí, sino para reflexione sobre la violencia, que hoy se ha convertido en algo trivial y lejano aunque lo tengamos a diario en todos sitios. Algunos tildarán a Gibson de sádico, y podría serlo, pero su estilo, plenamente confirmado aquí, demuestra tener más que sangre.

El resto de la película, luego de la experiencia medio traumática de su núcleo central, es una peli de aventuras más clásica, aunque con sus toques sangrientos también. Luego del salvajismo, nos queda espectáculo. Podría decirse que entonces qué mensaje queda si al principio se muestra violencia "real" y luego uno disfruta de ella, pero creo que la gente puede ser inteligente si se lo propone y pensar más allá de eso. Y no sé si ese mensaje haya sido a propósito, pero desde luego es una de las posibles lecturas que se le puede hacer al film.

Hacía tiempo no veía una peli que me hubiera querido repetir, que me dejara pensando en ciertas escenas, y queriendo volver a disfrutarlas y, por qué no, padecerlas. Sin un guión ejemplar, pues es poco más que una larga caminata y posterior persecución, es capaz de mantener el interés del espectador sin esfuerzos, probando que la pericia del director es para tener en cuenta. Para el que quiera, se puede pensar en el declive de las civilizaciones, en la capacidad del ser humano de caer en la crueldad sin darse cuenta y justificándola... en muchas cosas. Y a pesar de sus supuestas imprecisiones históricas, puede aportar mucho a cualquier espectador que normalmente no se acercaría a este tema. Y además, esto es una película, no un documental, no pongan tanto problema.

Para rematar, tengo que remitirme a una película que recordé en varias ocasiones mientras veía Apocalypto, y es Holocausto Caníbal. Una es una caspa, la otra, tal vez no una obra maestra, pero infinitamente superior (aunque me ganaré más de una mirada de reprobación) tanto en medios como en intenciones (y ahí quedó claro cuál es cuál): para los que gustamos del gore, Apocalypto brinda sangre y tripas, pero no lo hace a costa de la credibilidad o el cerebro. Así que, simplemente, Ruggero Deodato, eat your heart out. Y nunca mejor dicho.

Bad Day at Black Rock, Dir. John Sturges, 1955

2007-04-10T18:12:00.000-05:00

Este es un clásico ejemplo de cómo una película entretenida, puede dar comida para el pensamiento también. Una especie de western-noir, Bad Day at Black Rock es la historia de un hombre que llega sin anunciarse a un pueblo en medio de la nada, donde su llegada despierta inquietud aunque sólo vaya a permanecer allí 24 horas. El problema es que el pueblo guarda un secreto, y la llegada de John Macreedy (Spencer Tracy) pone en peligro la situación en que vivían los habitantes.

La película es cortita, sólo 81 minutos, y su trama está muy bien construida, lo que hace que el suspenso no decaiga desde el primer minuto. Al principio nos encontramos sin la más mínima información de quién es el personaje de Tracy, ni de por qué es recibido tan hostilmente. Poco a poco vamos descubriendo los hechos, pero muy lentamente, consiguiéndose así un tensión muy elevada. Tracy interpreta a un tipo que no se molesta por nada, ni aunque se metan de frente con él... bueno hay un momento en que sí se altera un poco, pero muy poco, aunque las consecuencias son graves.

Pero además de ser una gran película de suspenso, con toques de western (ese pueblo polvoriento y de una sola calle, el duelo final) y film noir (la galería de malos amenazantes), Bad Day at Black Rock habla además de la naturaleza humana, de la culpa, del conformismo y el miedo. Si es que además participó en Cannes y le fue bien: Tracy ganó un premio de actuación, aunque Sturges no lo hizo. El elenco incluye además a Lee Marvin, Ernest Borgnine, Robert Ryan y la pizpireta Anne Francis, y demuestra que Spencer Tracy podía ser el Steven Seagal de la época. Ya verán por qué.

ATENCIÓN, SI NO SE HA VISTO LA PELI, NO LEA EL SIGUENTE PÁRRAFO. PARA HACERLO, RESÁLTELO CON EL MOUSE:
La película nos oculta información desde el inicio, no nos pone en la piel de Tracy, que no sabe qué pasó en el pueblo, ni en la del pueblo, que no sabe quién es ese tipo. Podríamos pensar qu él es el malo: hacía cuatro años que el tren no paraba en Black Rock, y además su pinta es demasiado afable como para ser un buen tipo. Pero el pueblo poco a poco se revela como una entidad que vive sumida en la culpa de un crímen cometido por unos cuantos, pero asumido por todos. Hasta el sheriff ha caído en el alcohol. Por eso todos quieren estar solos, para no tener que enfrentar la culpa de lo que han hecho. La llegada de Tracy y el posible desencadenamiento de otro crímen innombrable les da una oportunidad de redención. Con todo esto, no podía sino pensar, por alguna razón, en Dogville, en donde todo un pueblo acaba sumergido en la maldad como si nada. Pero cada película es, por supuesto, diferente. Empezando porque la de Von Trier dura como tres horas... Bad Day at Black Rock funciona a varios niveles: como película de entretenimiento no tiene tacha, porque maneja la tensión y el ritmo magistralmente; pero si vemos más allá, podemos incluso encontrar una buena lección moral, de hacer lo correcto incluso cuando se peligra por ello, sin esperar recompensa, simplemente porque es lo correcto. Y es aquí donde Bad Day... se revela como más que cine de entretenimiento, pues plantea un serio dilema moral, en el que, estoy casi seguro, todos nos veremos reflejados: ¿conservar el pellejo y mirar a otro lado, o actuar aunque corramos peligro? Cada personaje encarna una faceta de este dilema, y no ninguno lo tiene fácil.
FIN DEL PELIGRO...

Excelente cine, de ese que se hacía antes, y que lamentablemente ahora no se ve mucho. Gracias Turner Classic Movies y gracias Retro, los canales para ver cine por estos días.

Bastard Swordsman, Dir. Tony Liu Jun-Guk, 1984

2007-04-07T18:11:00.000-05:00

Cuando uno va a hablar de una película de género, especialmente de una que ya está muy codificada y uno sabe qué esperar de ella, es difícil convencer a otro de que sea buena. A fin de cuentas es predecible en gran medida, y no siempre es la historia lo que nos atrae, sino el mundo que logra crear alrededor de ella. Esto puede decirse de las pelis de piratas, del oeste, los film-noirs... Todas ya están contadas una y otra vez. Si lo que vamos a comentar es una película "de chinos", es muy fácil que los demás digan simplemente "ah, sí, una de patadas".

Y de alguna manera tienen razón, pues la razón de ser de ese cine es la acción. Pero si eso fuera todo, podríamos disfrutar igualmente viendo un combate de Ultimate Fighting. Las historias podrán ser algo manidas, y simplistas a veces, pero no debemos olvidar que no siempre hay que buscar novedad, originalidad o complejidad para encontrar algo valioso.

Bastard Swordsman... Si es que desde el título la película pinta bien... Suena a película setentera, de explotación, de esas que al verla querías salir haciendo las mismas piruetas que los protagonistas ejecutan. Y vaya si la película cumple. Una historia telenovelesca sobre el hijo ilegítimo de un monje de Wudang con una mujer de un clan rival, y al que enseña kungfu de incógnito, lleva a una trama de conspiraciones y traiciones, asesinatos y falsos inculpados. ¿La diferencia? Esta fue una de las priemras películas de la llamada Nueva Ola de Hong Kong. Repleta de efectos especiales de la época (algo desfasados, pero no hay que ser exigentes), Bastard Swordsman no se limita a explotar las habilidades de kung fu de sus actores, sino que las complementa con cables, trampolines y demás artilugios a los que hoy ya nos hemos acostumbrado. Pero no sólo hace eso, sino que usa un montaje prodigioso, rápido y efectivo, que le da un ritmo desenfrenado en las escenas de acción. Además debemos tener en cuenta que es una película de los hermanos Shaw, así que iluminación y decorados son muy bonitos, pero de nada serviría si el operador de cámara hubiera sido un chapucero, y en eso sí que se luce la película. Fuera de eso, la caracterización de los personajes es magnífica, con unos villanos disfrazados que sobresalen por encima de los demás. Y por todos lados hay derroche de imaginación, en forma de giros inesperados, tanto metafórica como literalmente.

La película conserva el sabor de las producciones de los setenta, actualizándola con uno más moderno, lo que hace que podamos disfrutar de una película única, ni demasiado actual, ni demasiado añeja. Tiene sus defectillos, aalro: la técnica del gusano de seda da un poco de risa, el final es apresurado... Pero nada de eso impide a quien tenga algo de mente abierta y que le gusten esta clase de producciones, pasar un rato viendo de lo mejorcito que hay en este subgénero.

Un peliculón, en todo sentido, que influyó en John Carpenter a la hora de hacer su Big Trouble in Little China (junto a la saga Lone Wolf and Cub), y que reactiva mi pasión por el cine de artes marciales, hacía tiempo extinguido por malas y rutinarias producciones carentes de imaginación. Fue por películas como esta fue que me interesó el cine de Hong Kong en un principio.

Un diez. Y qué alegría volver a ver algo que sea una nota y no inanidades, supuestamente artísticas, pero que emocionan menos que un espárrago escurrido. El que no sepa ver que aquí también hay arte, de malas.

Detour, Dir. Edgar G. Ulmer, 1945

2007-04-07T09:54:00.000-05:00

Durante la década de los cuarenta se producían, una tras otra, obras maestras del cine negro. Una con bastante renombre es Detour, una película de bajo presupuesto dirigida por Edgar G. Ulmer, de esos artesanos que se le medía a lo que fuera, por lo general en medio de condiciones de producción realmente malas, pero que de alguna manera se las arregló para crear un estilo respetable.

Detour es un film bastante corto (67 minutos) rodado con un presupuesto tan bajo que se acaba notando en la pantalla: esos decorados que parecen salidos de una película de Ed Wood (se nota demasiado el estudio barato), largos diálogos en una sola locación... Sin embargo la película se sostiene gracias a los giros del guión, a la actuación de la fémina tuberculosa de malas pulgas, y a que realmente es concisa y va al grano. Una historia de mala suerte, sobre un músico que viaja a Los Angeles echando dedo y se ve en un enredo de muertos, accidentes, chantajes y malas mujeres, con todos los requerimientos del género, y en la que no ahondo para no dañarles la trama. También hay que destacar, por supuesto, la fotografía, que en algunos planos es magistral a pesar del exiguo presupuesto. Sin embargo, para mí, algunos diálogos fallan en su intento de ser punchlines cínicos y la acción tiene algunas lagunas.

En definitiva, sí, es una película modélica del cine negro, con sus experimentos narrativos (es un flashback extendido) aunque a mí me sigue pareciendo insuperable Murder, My Sweet, una obra maestra redondísima, con todos los ingredientes necesarios, entre ellos una trama incomprensible que necesita más de un visionado para descifrarla. En todo caso, Detour es una agradabe manera de pasar una horita en casa con buen cine clásico. Como dice mi amigo Joni: "No hay como el cine clásico. Deberían hacer más"

Marie Antoinette, Dir. Sofia Coppola, 2006

2007-04-05T11:03:00.000-05:00

No es muy difícil entender esta película si uno sabe de entrada a qué se arriesga, si conoce de quién proviene. Sofia Coppola no es una directora interesada en contar historias, sino más bien en mostrar situaciones y describir sensaciones. O más que describirlas, hacérnoslas sentir. Lost in Translation no era una historia de amor al uso, sino un relato sobre dos almas solitarias en medio de una tierra incomprensible. Lo que allí importaba no era qué pasaba entre ellos o sus parejas, sino lo que pasaba dentro de ellos al cruzar por determinadas situaciones. Por eso el que se acerque a Maria Antonieta buscando una recreación histórica, está perdido. Eso es lo de menos. Y por ello podemos dejar de lado ese aspecto para centrarnos en el que de verdad nos importa: las sensaciones. Maria Antonieta es, al igual que Lost in Translation, una película para dejarse llevar. No hay que pensarle mientras la vemos. Es una experiencia sensorial más que intelectual, y no porque llene la pantalla de colorines, sino porque los sentimientos se transmiten puramente a través del sonido y la imagen. Un cine que nos pide que por una vez dejemos de participar, de pensar, y que nos rindamos ante lo que nos va a mostrar. Pero nos pide que lo hagamos con los ojos abiertos y la mente en calma, sin expectativas, como en un sueño (no en vano su música, además de new wave, tiene algo de shoe gaze). Una especie de experiencia zen, que además se resiste a ser descrita sin caer en errores. Al ser la trama lo de menos, contarla no tiene sentido. Hay que sentirla para entenderla.

No es esta una película para destacar sus decorados o sus vestidos como si fueran su razón de ser. Eso sería simplificar demasiado el asunto y demostraría que no se entendió de verdad de qué iba. Eso sólo es una parte de lo que Sofia Coppola tiene para envolvernos en la historia de una mujer que no tenía escapatoria de los hechos que la rodeaban, más que huyendo hacia los lujos y la superficialidad, pero nunca rindiéndose del todo a ellos. Y aún así, me atrevo a decir que la película no emite un juicio sobre ella, sino que simplemente la retrata como una adolescente, actuando como si nada tuviera consecuencias, aunque sepamos que la historia se lo hará pagar caro.

Maria Antonieta es una película para dejarse llevar, como dije, porque al igual que la poesía, aparentemente no dice nada, pero viendo un poco más allá de lo obvio, tiene dentro de sí todo un mundo para sentir. Requiere paciencia, pero tampoco tanta como para exasperar al espectador medianamente inteligente.

Cine de época con aroma ochentero. Y atención al impagable detalle de las Converse metidas entre los zapatos elegantes.